亲爱的老哥：

今天，我带着爸爸妈妈来到了广州生物岛的木莲庄酒店度假。爸妈年纪大了，而我又不会开车，于是我想了个笨拙的策略：把广州、番禺、佛山、珠海、中山附近最好的酒店都带他们住一遍，只希望能给他们多一些快乐和安慰。看着爸妈安享晚年的模样，我心里却想，老哥，当年你回广州时，为什么我总是没有时间陪你，也这样舒舒服服地住酒店、好好玩玩呢？这份遗憾，像一根刺扎在我心底。

上周在上海，我有幸采访了美国前FDA代理局长Janet Woodcock博士。她执掌CDER四十年，力排众议推动新药审批变革，将无数癌症和罕见病药物加速带给患者。当我问她最满意的批准的药物是哪些时，她没有给出具体的药物名单，而是讲了一个年轻囊性纤维化患者的故事：那个17岁的男孩在服药后的半夜激动地叫醒父母，因为他的肺功能奇迹般地回归了正常。她还提到一位多发性硬化症患者，在药物获批三十年后依然写信感谢她改变了人生。

当老太太满怀深情地讲述这些挽救生命的奇迹时，我轻声告诉她：“局长，我理解这种感受，因为我的哥哥就是一位因癌症去世的患者。”那一刻，她眼中闪过遗憾而又坚定的光芒，把话题从罕见病药物转向了癌症药的审评研发。那一瞬间我与她的共鸣让我明白，我们永远在渴求新的治疗方法，永远为了患者，这就是我们工作的全部意义。

老哥，我真的非常想你。虽然你已经往生，但我心里总觉得，你就在正果的青山绿水那里，静静地等着我和爸妈。我们来世再做一家人，好么？希望这就是我们下一辈子的轮回呀。

今天是父亲节，除了牵挂年迈的父亲，我更无比想念远在天堂的哥哥。

回首哥哥在中国度过的最后一年，我总是充满了难以释怀的愧疚。

那段时间，我几乎每个月都在出差，错过了对他的陪伴。

我至今无法原谅自己，没能在他生命最后的时光里，多陪在他身边。

哥，父亲节快乐。在我心里，你一直是最了不起的父亲。如今Tadd在钢琴和小提琴上展现出的出神入化的才华，在多伦多大学深造，这背后是你倾注了无数心血的教导。

哥，你好好安息，我会尽所能的关心Tadd，永远都会怀念你。

家父年届八秩高寿，党龄、军龄俱满一甲子。虽已是耄耋之年，依旧精神矍铄、体魄清朗。半生戎马戍家国，一腔赤心向党旗，一生爱党爱国，重情念家。昔年痛失爱子，您隐忍坚毅、强忍悲伤，初心热忱分毫未改。

致我最敬重亲爱的老爸，父亲节快乐，福寿绵长！

前不久，和科大的同学晶晶和她的小同事去了一趟香港大屿山，参拜天坛大佛。青铜巨佛端坐于木鱼峰顶，面朝北京，背对南海，庄严而慈悲。佛身高26.4米，右手施无畏印，左手施与愿印，慈目低垂，照见众生心底的柔软与不堪。沿268级石阶缓步而上，每一级都像在丈量尘心与净土的距離。

我跪在蒲团上，合十闭目。起初是为哥哥祈福，可叩首之间，涌上心头的却是深深忏悔。这些年，为了追名逐利、填补失落，我近乎疯狂地扑在工作和学业上，争强好胜，不知疲倦，也因此忽视、冷落了多少人。有些事做得不够，有些人终究有负。所幸大浪淘沙，还在身边陪伴的，都经得起考验；那些被我错失和伤害过的人，或许早已远去，唯余一声叹息。

抬头再望天坛大佛，它依旧慈悲不语，嘴角似有若无的微笑，仿佛在说：放下执着，便是解脱，好好在香港读书，多为香港做贡献。

三拜起身，不求名利，唯愿国泰民安，人人有工作，家家有饱暖，众生幸福安康。

前几天在广州，我有幸再次见到宋瑞霖会长。时间过得真快，他退居二线已经整整一年了。这一年里，他以首席研究员的身份，继续指导着以冯岚会长为核心的药促会年轻团队。遇到行业发展的关键场合，特别是需要推动政策的时候，他还是会亲自登台，做深度报告，给出理性中肯的声音。

最近有媒体问他，面对美国COINS和BioACT法案对中国生物技术公司的围堵，中国政府该不该还击。宋会长的回答很清醒：如果美方是因为竞争或数据安全考量，还可以理解；但如果我们的商务部也跟着限制企业出海，那就太不明智了——毕竟我们的创新还在成长中，新药研发又是高度依赖全球合作的系统工程。他之前就多次说过，中国生物技术公司不是美国的威胁，而是从原料药供应到研发生产全链条的长期稳定合作伙伴。最近他还在推动天然药物单独审批，希望有别于中药和化药的监管和医保体系，让民族瑰宝能在0到1的创新上走得更远。他的主张一直是：以理服人，不对抗。

我问他为什么总是这么有勇气。他说，人一辈子，正气凛然是过，唯唯诺诺也是过，既然这样，不如做点对行业、对国家、对民族有益的事，为后人留点东西。这是他一直坚持的动力。

退休后他每天练书法，喜欢颜真卿的字。平时有感而发，也会即兴写写诗词，略作修改后挥毫写下来。前段时间，前药监局官员曹文庄出狱，宋会长写了“感怀”二字。两位老友重逢，泪流满面。曹文庄在狱中十几年，靠校对医药杂志度日，在家人的鼓励下，抱着“一定要活着出去”的念头认真改造，终于在服刑二十多年后获释。出狱时，医药行业已经大变样了，儿子也超过他半个头，大学早已毕业。“感怀”这两个字，是对故人的感慨，也有对时代变迁的叹息。

宋会长早年以口才卓绝闻名于国务院法制办，但他却告诉我，出口成章不过是表象，真正重要的，是深刻的思维方式、对行业趋势的精准的判断力与果断的决策力，以及用严密逻辑组织思想、精准传达的能力。

这些年大湾区生物医药产业发展很快，港交所18A章、CMPR这些制度创新，背后都有宋会长和同行们多年的推动。他对广州、香港、大湾区有着很深的感情。

我真心希望他能常来广州走走，既为行业发展指点迷津，也能在闲暇时候打打高尔夫球，享受难得的从容与舒展。更衷心祝愿宋会长身体康健，激情永驻。他的风骨与热忱，将一直激励着我们后辈，笃行不怠。

前几天，我陪着年过八旬的父母，一同前往增城的正果墓地，看望离世已满一年的哥哥。我已经不记得这是第几次找哥哥了，反正想他了，就来看看他。好像从来没有如此这般思念一个人。

母亲刚过完八十岁生日，却没能抚平心底的伤痛，至今依旧难以释怀。即便路途奔波，她还是执意和父亲、我一同前来。我们备下许多哥哥生前爱吃的食物，我特意准备了一块甜甜的小蛋糕，在上面写下：最爱最爱的哥哥。

来到坟前，父亲点燃几炷清香，静静对着老哥，细数他这一生。在父亲心中，哥哥的人生出众又精彩，活得卓越而辉煌。

而站在一旁的我，心底翻涌的全是无尽的自责与愧疚。回想当初，哥哥最需要救治的时候，我一心扑在自己的工作上，没能倾尽心力照料他，也没有动用身边所有医疗资源、熟知的药物去拼尽全力挽救他。嘴上总说着要为患者服务、做好药造福病人，可轮到至亲至爱的家人，我却疏忽缺位。那一刻惊醒，我和那些空喊口号、漠视患者真切疾苦的人，又有什么区别？这份遗憾像一块巨石压在心头，我始终无法原谅自己，也总忍不住一次次来到这里，找寻哥哥的身影。

哥哥长眠的这片墓园山清水秀，有青山环绕，有湖水相伴。生前他曾说，离世后想安身在一棵大树之下，如今我们也如愿为他寻得了这样一处居所。

我们驻足之时，枝叶轻轻摇曳，阵阵清风拂面而来。我相信，这是哥哥的灵魂有所感应，是他在与我们回应。

愿我最爱的哥哥，在天堂安然无忧。往后余生，我会永远记住这份痛彻心扉的遗憾，用心珍惜身边每一个还在的亲人，不再留下亏欠。

按照师傅的要求，整理年初在香港求学的感悟。

回想当初，我接连考了多次雅思，好不容易通过，原以为前路就此顺利。可走进香港科技大学，才明白世界顶尖学府的实力绝非虚名。学业压力、课堂要求、考试频次，都远超我的想象。

在这里，被动听课根本行不通。主动思考、课堂互动、现场演示、登台演讲，都是日常学习的一部分。一场场考试接连不断，学习上从没有投机取巧的余地。钻研学问要做到精益求精，落笔成文也要有自己的观点与思考。

特别感恩我所有的老师和同学的帮助，以及我的恩师，从入学到现在，他们一直扶持我、关心我，是真心为我着想的人生导师。

这些天香港雷雨交加，海面上电闪雷鸣、乌云翻滚，但依然有勇敢的燕鸥在风浪中穿梭觅食。另外，听说它们是为了捕捉因气压降低而不得不浮出水面透气的鱼。

而我这些天一直在住处埋头复习，准备迎接考试。港科大对教学的要求确实严格，隔三差五就是闭卷全英文考试，内容涵盖动物实验、药理毒理、临床试验设计、药物警戒、上市后研究，一直到生产和供应链。平日里还有学生课堂辩论、案例展示，以及丰富的校园活动。明天，CMPR筹备办公室主任陈诗涛将来科大视察并做报告。

这样多元化、多姿多彩的生活，叫我怎能不珍惜。而这一切，都离不开我的家人、同事、亲朋好友、老师同学的支持与帮助。我一定要为内地和香港的科学监管以及生物医药的繁荣发展，多尽一份力。

昨天在按摩时，一位从业多年的老师傅用娴熟的手法为我放松全身。聊天中她说：“我们这是技术活，越是简单、平常、平凡的事，越不容易被AI替代。”这句话深深触动了我。作为媒体人，身处AI席卷各行各业的浪潮之中，我们也在不断思考：当AI可以帮我们搭框架、填内容、润色文字，传统媒体人还能做些什么？

今天，恰逢研发客成立11周年的日子。这11年来，在佳凌的带领下，我们无时无刻不注重文章的质量、选题的深度、角度的差异化，坚持用真实、深刻的人工调研、对比与分析，去创造独到的价值，捕捉AI无法触及的细枝末节。研发客始终坚持亲自走进现场，与产业界的人面对面交流，将行业的本质性内容梳理沉淀，形成自己的分析。AI能帮我们更高效地搜寻海量资讯，但所有的动机与想法，都是编辑们一点一滴激发和打磨出来的，这才是我们核心的不变价值。

就像AI在制药领域的应用一样，无论技术如何加速，对医学、药学、疾病本质的理解，始终需要AI与人共生共荣。

在此，向所有关心和支持研发客的老师与同道致以最崇高的谢意，也感谢一直陪伴我们、阅读我们文章的每一位同伴。

上周，我在香港黄埔拜访了生物医药视频号一歌Sherman老师的办公室，与他进行了一次交流。我们探讨了视频与文字在传播中各自不可替代的价值。

视频通过声音、音乐、解说与画面等多种元素，能有效降低理解门槛，增强内容的表现力与可解释性，尤其适合科普和生动化表达。它让复杂信息更易被接受，观看过程也更具沉浸感。

而文字稿则更偏向专注与深度阅读，读者可以根据自身节奏反复推敲、精读重点，整体体验更为高端和理性，有助于提升思维的聚焦与信息的内化效率。

两者各有利弊：视频生动形象，但可能牺牲部分细节与深度；文字严谨系统，却缺少直观感受与情绪传递。理想情况下，二者互为补充，满足不同场景下的阅读需求。

Sherman的视频作品数量多、更新快、内容有深度，画面精美，且充满独到的见解与真挚的情感。截至2月28日零时，他的视频总播放量已达236,567次，超过98.46%的同类视频。在卢毓琳会长的嘱托与指引下，Sherman开始投身视频创作，致力于宣传香港生物医药产业。如今，他以香港人特有的勤劳与拼劲，打拼出一片天地。为了抢时间，他常常只用一部手机，在地铁上就能完成视频制作，经常工作到凌晨两点。这一切都是毫无酬劳、完全出于自愿的科普热情，令人十分感动。

最后，他鼓励我说，香港生物科技正迎来大好时机，希望我能多作贡献。“我们不能生病，不能偷懒。”他最后说。