一位马来西亚的好朋友么，她是位可爱的茶友，也是个关心地球的环保人——曾建议我每天早上去家旁边的天河公园跑步。她说，那里绿树成荫、环境优美，能让头脑更清醒。

那时候，哥哥从加拿大回来，总爱寻找城市里的绿地。麓湖公园、越秀山他都去过，也很喜欢来我家附近的天河公园。他知道我忙，即使刚从医院打完化疗，也总是自己坐B3路公交车来，一个人在公园里走走、看看。等到要走的时候，才打电话叫我下楼，只为跟我说说话。我们会在附近的小餐馆坐一坐，然后他再打车回爸妈家。

今天，我又来到天河公园。树还是一样的绿，只是哥哥已经不在了。想起他一个人坐车来、一个人散步的身影，我心里有说不出的后悔——为什么当初没有多陪他走一段路，多说几句话呢？

生命里那些最亲的人，总是在失去后才懂得。真的要好好珍惜啊。

今天是我的生日，也是这个网站的开播之日，此时，我非常想念亲爱的哥哥。

生日快乐！新的一岁，希望自己：
头脑更聪慧，学习更勤奋，
记忆力提升，思维更敏捷，
行动不拖延，效率倍增长。
把每个目标都稳妥实现！

昨日有幸参与业内挚友龚元香女士创立的濠麦科技四周年庆典。聆听她四载创业中的点点滴滴，企业从萌芽到枝繁叶茂的故事，深为这位兼具智慧与韧性的女性创业者动容。她以超凡的勤勉与魄力，让企业迅速壮大，并在大湾区搭建“头脑风暴”，培育创新生态环紧。

然则，她是生物医药领域众多精英一员，何其有幸，能与如此多卓越同行者前行。

10月21日-27日，在京都精华大学坐落在群山脚下，我陪伴月月居住的小镇就在这片连绵的大山里。这里只有一家麦当劳，一家寿司店，一家西餐厅，一个药妆店，一个超市，精致，简朴，足以。天空总是湛蓝如洗，民风淳朴，祥和宁静，恍如远在加拿大的哥哥所在的乔治王子城。

再见了，我亲爱的月月。妈妈是那样地想念你，愿每一分、每一秒，都能陪伴在你身旁。

八年前，我首次参加日本DIA年会时，与中国相关的话题寥寥无几，在场的中国面孔也很少。这一次，中国参会代表已达四十余人。在许平大哥组织的晚宴上，来自政府、学术界与产业界的同仁齐聚一堂，规模之大，令人非常感慨。

更让我触动的是，会议的主旨演讲者——一位来自波士顿的投资人，在其报告中大篇幅谈及中国。他不仅指出中国交易规模屡创新高，更深入剖析了中国创新药出海的战略升级，直言中国制药的“DeepSeek时刻”已经到来。他观察到，当前中国公司赴日寻求合作的热情，已远超过日本公司来华的意愿。而这只是短短八年发生的。中国制药业是多么了不起！我们已经越来越严谨、专业、认真负责、注重高质量发展，而这些特质也是日本专家的特点。

这也促使我们“医药研发达人”调整策略：从最初以日语向日本企业介绍中国产经与法规，转为以中文主动介绍日本市场，吸引更多中国企业走进来。凭借高效的执行，截至目前，已有四款中国药物在日本获批上市，另有一款产品——海和药物的肿瘤药——也已进入NDA阶段，即将获批。

这一切变化，连日本医药监管机构PMDA的宇山佳明先生都看在眼里。他在参加完中国DIA的中日合作研讨后，决定也在日本年会上组织相关议题。他笑着说：“你分得清谁来自日本，谁来自中国吗？我们是如此相近，更需要合作。”

此行我见到了英淑、淳子博士，在东京重逢许多华人朋友。每次在东京与大家相聚，总如见到亲人般温暖感动。看到大家都在进步，变得更好，内心倍感欣慰。特别感谢高野老师的协助，让我顺利采访到PMDA局长藤原康弘先生。他是一位兼具战略眼光、领导力与肿瘤临床专业度的监管领袖，人格魅力令人钦佩。

之后，我乘新干线前往京都，去看我最可爱、也最让我牵挂的月月。她独自在这座古城的山脚下求学，住在精华大学旁一座小公寓里。远处层峦叠嶂，天空湛蓝如洗，恍如我哥哥所在的乔治王子城。

这里只有一家麦当劳、一间餐厅和一所药店，宁静而安详。我每天去麦当劳打开电脑工作，下午经过宽阔的操场，总会看到学生们在认真进行足球比赛。他们全力以赴的样子，仿佛在诠释什么是生活。

亲爱的月月，妈妈后天就要离开了。我是如此想念你，想念这里的天空与宁静。请一定照顾好自己。愿我们早日重逢，愿我能再次回到这里，回到你身边。

本月中旬，我将前往东京国际展览中心（Tokyo Big Sight)参加日本的DIA年会。和往年一样，会前我照例约了我的出海日本主编高野老师，开一次视频会议，请他指导我如何更好参与会议、发掘有价值的选题。

高野老师总是格外认真。尽管他非常忙，每次开头总会说“嗯，我只有30分钟”，可一聊起来，他会不自觉地延到一个多小时。他会提前准备大量资料和PPT，一条条梳理，一点点讲解。

当我没能及时回答他的提问，或是对他提到的内容反应不及时，他就会突然提高声音：“怎么又忘记了呢？要非常、非常努力，认真、勤奋地学习啊！”那句“Study hard”让我想起我的人生导师冯博士也常说类似的话。而我哥哥在世时，也总是这样叮嘱我：“冬蕾，做一件事，就要认认真真地投入。”

前两天，广州迎来了今年第18号台风“桦加沙”。这是一个威力强劲的台风，登陆时中心附近最大风力达13级，广州多地最大阵风可达11-12级并伴有暴雨，也由此我们得以放假在家工作。

台风天里，我为哥哥点上蜡烛，仿佛他就在我身边一样，陪伴着我，我的手机微信群叮咚作响，朋友们纷纷发来关心问候，“家里食物够吗？”“注意安全，别外出！”这些简单的话语让我倍感温暖。

作为一名广州人，我们是相对幸运的。广州确实是块福地，历史上很少被台风正面袭击。望着窗外被狂风暴雨洗礼的城市，我不禁陷入沉思。如今的都市人，生活确实便利——即使台风天，依然能通过互联网与世界保持连接，享受DeepSeek等带来的工作便利，依赖快递外卖生活，甚至还能因天气获得在家休假时光。想到这些，我不禁自问：当我享受这些便利条件的时候，我为单位、社区、行业和国家贡献了什么？为他人做了什么？我是否配得上所有这些幸福的条件？对得起每天消耗的五谷杂粮？

台风终将过去。据预报，“桦加沙”的影响正在减弱，广州天气将逐渐好转。但这次台风假带另我感到，我更应当更加努力，让自己活得更有价值。

每一年，都能收到上海市精神卫生中心（位于上海市徐汇区宛平南路600号）的药物临床试验机构办公室主任沈一峰教授向研发客团队寄来的以“600号”著称的医院特色月饼，沈教授希望通过这份礼物，传递消除对精神疾病患者的歧视、关注600号、关爱他们身心健康的呼吁。

托客户勃林格殷格翰、Medidata、礼来中国研发中心的福，上周我又一次有机会来到上海出差。这次要先后拜访这三位客户，中间能停留近一周。早在十年前，我和佳凌创立研发客的时候，就坚定地要把公司放在中国新药研发的重镇——上海。如今十年过去，黄浦江畔灯火依旧璀璨，长三角的新药研发氛围仍然引领全国，更确信我们当初的选择没有错。

静安嘉里中心附近的民宿，安静地藏身于一个种满法国梧桐的院落中。不远处的嘉里中心，曾见证杜莹博士与来自全球的科学家、投资人畅谈合作。她与众多同行一道，构建起中国创新药研发与BD交易的良性生态。

上海的国际化氛围与小资情调早已成为一种标志。街头不乏浪漫的法式餐厅、东瀛风情的日料小店。精致中不失生活的从容，越来越多人在这里感受到包容与接纳。在上海的一周里，我独自在这个温馨的酒店里，坐在窗边。看日光明灭、天空由蓝转昏，一日时光静静流淌。想起许多在这座城市的朋友，虽近在咫尺，却各自奔波。虽未能见面，但心意相通，天涯若邻，愿你们都好。

上个星期，我又坐了将近两个小时的车，来到正果看望哥哥。就像从前每天去医院陪他时那样，只要一段时间没和他说说话，心里就总是惦念得厉害。上个星期，我又坐了将近两个小时的车，来到正果看望哥哥。就像从前每天去医院陪他时那样，只要一段时间没和他说说话，心里就总是惦念得厉害。

我来到他的墓前，坐在那个熟悉的小山坡上，大树底下，眼前是一片平静的湖水。我和哥哥聊起了家常，告诉他家里一切都好，爸妈身体也安稳；也说起我考了好几次雅思，却总没通过。恍惚间，仿佛听见他对我说：“要继续加油，一定要坚持啊。”我也向他诉说了自己对未来的新打算。那天天气很热，一开始空气凝滞，一丝风也没有。可等我慢慢把话说完，忽然一阵微风吹来，树影轻轻摇曳。我知道，那是哥哥在鼓励我，要我朝着自己的理想坚定地走下去。他始终都是那样，深深地爱着我、支持着我。

我特意带了一束鲜花，还有他生前最爱吃的牛肉干，放在墓前。希望这些能陪着他，让他不那么寂寞。

后来，我去上海参加先进疗法高峰论坛，遇到一位来自加拿大、同样从事肿瘤药物研发的Bill。我向他提起了哥哥，他听后很受触动，仔细询问了哥哥当年所患结直肠癌的具体亚型。他说，希望在自己研发的新药项目中，也能将这一亚型的患者纳入临床试验，未来或许能帮助到像哥哥这样的小众患者群体。

我来到他的墓前，坐在那个熟悉的小山坡上，大树底下，眼前是一片平静的湖水。我和哥哥聊起了家常，告诉他家里一切都好，爸妈身体也安稳；也说起我考了好几次雅思，却总没通过。恍惚间，仿佛听见他对我说：“要继续加油，一定要坚持啊。”我也向他诉说了自己对未来的新打算。那天天气很热，一开始空气凝滞，一丝风也没有。可等我慢慢把话说完，忽然一阵微风吹来，树影轻轻摇曳。我知道，那是哥哥在鼓励我，要我朝着自己的理想坚定地走下去。他始终都是那样，深深地爱着我、支持着我。

我特意带了一束鲜花，还有他生前最爱吃的牛肉干，放在墓前。希望这些能陪着他，让他不那么寂寞。

后来，我去上海参加先进疗法高峰论坛，遇到一位来自加拿大、同样从事肿瘤药物研发的Bill。我向他提起了哥哥，他听后很受触动，仔细询问了哥哥当年所患结直肠癌的具体亚型。他说，希望在自己研发的新药项目中，也能将这一亚型的患者纳入临床试验，未来或许能帮助到像哥哥这样的小众患者群体。

要用至亲的离去来学会珍惜身边的人，这是件多么悲哀的事。哥哥在世时，我没能给予他足够的关心和帮助，没能多陪伴他，没能给他更多温暖和希望。现在回想起来，我依然非常懊悔，无法原谅自己。正是这份遗憾，让我下定决心要好好照顾年迈的父母，让他们过得幸福。

上周，我带父母入住了广州白天鹅宾馆。作为本地人，选择在同一座城市的酒店度假，或许会让人觉得奇怪，但对年迈的父母来说，这却是最舒适的选择。妈妈晕车，无法承受长途旅行，而沙面岛的老街安静，绿树成荫，欧式建筑在阳光下泛着旧时光的惬意，正适合他们慢慢散步。白天鹅宾馆临江而立，推开窗就能看见珠江，对岸是广州塔的轮廓。

白天鹅宾馆是中国改革开放后首家中外合作的五星级酒店，1983年开业，承载了许多广州人的记忆。大堂的“故乡水”瀑布曾是归国华侨的情感寄托。

一年前，哥哥还在。那时，我的好友琳琳从东京来访，也住在这里。尽管他的病情已至晚期，他仍戴着太阳帽，穿着运动套装，坚持陪我们漫步沙面。在露德圣母堂前，他说这座教堂的彩窗是“沙面最美的滤镜”。中午，我们在老字号，他点了一碗双皮奶，推到我面前：“你最喜欢的，快尝尝。”那时他已有些虚弱，但笑容依旧明亮。傍晚，他说累了，执意自己坐地铁回家，让我继续陪琳琳。

现在，我牵着父母的手，走过同样的路。白天鹅宾馆的江景房，爸爸靠在躺椅上小憩，妈妈翻着手机里哥哥的视频，我抹去眼泪，告诉自己：“照顾好爸妈，别留遗憾。”