This diary was written on the occasion of visiting my brother’s resting place in China, after months of hesitation and grief. It was inspired by an email from his supervisor Bert and his best friend Jacky Zhao in Canada, who reminded me to remember my brother’s strength and positivity rather than just the sorrow of loss. Stay strong and stay positive.

This visit marked a turning point — my first time going back with a heart full of gratitude and joy instead of heavy sadness. It was a personal journey of healing, a way of transforming grief into remembrance, and a promise to carry forward the resilience my brother taught me.

Written in the summer of 2026, on a warm August evening, surrounded by nature, wild ducks, and two little stray cats that reminded me that life goes on, and so should I.

2026年8月11日 星期二 黄昏

身边的人都说，哥哥已经往生了。他转世了，或许投胎成了加拿大乔治王子城某个阳光里奔跑的小伙子，或许有了全新的名字和人生。他们劝我，不要再去看他了，不要再去打搅他了，让他安安静静地走完这一程，让我也学着放下。这些话听多了，我自己也信了，所以这几个月，我一直在忍着，不敢轻易去看他。

可思念这种东西啊，前天晚上翻手机的照片，看到我和他相拥合影，眼泪就涌上来。哥哥的主管Bert从加拿大发来的邮件，他在邮件里说：”你去看他的时候，要怀着喜悦和期待，别总背着悲伤。你要想的是他跟疾病搏斗时的精神，他是那么坚强的一个人，你要怀念他的坚强，怀念他积极的一面。”

是啊，哥哥从来不喜欢看我哭。他生病那会儿，疼得额头冒汗还面带微笑。他那么拼命地活过，我怎么能只记得悲伤呢？

于是今天，我背上小书包，里面塞得满满的：原味牛肉干，酸奶，咖啡；一束茉莉花，一束郁金香，还有向日葵，用湿报纸裹着根；还有新买的白色运动鞋和两件棉T恤，整整齐齐叠着，外加一叠崭新的纸币。

坐上前往广州增城的地铁，心就像一支离弦的箭，充满了期待，这条路我走过无数次。

到了墓园，已是黄昏。夕阳把整片墓地染成金红色，一座座威严的丰碑肃穆地立着，安静得只能听见风声和自己的脚步声。我拐进那条走了几十遍的小路，远远就看见了那棵木棉树，比上次来粗壮了一圈。几个月没来，园里的人种下了几簇橘红色的鲜花。哥哥所在的地方，是我写过无数遍的：树下，草旁，能看见远处那片湖泊。此刻湖面亮晶晶的，国家级保护的那群野鸭子正排着队划水，灰褐色的羽毛在落日里镶着金边。云山缭绕，空气里尽是青草和泥土的湿润味儿，安静得能听见自己心跳，这大概就是他最喜欢的模样吧。

我一样一样往外掏东西：牛肉干码成小堆，酸奶放在碑左侧，茉莉花，郁金香靠着碑脚，新鞋子摆正，纸币压好。正忙着，一只小黑猫从草丛里探头探脑地出来，瘦伶伶的，围着牛肉干袋子转了两圈，小鼻子一抽一抽。我分了半根牛肉干给它，它叼着就跑远了，过一会儿又绕回来，身后还跟着另一只。这地方有这么些小东西窜来窜去，哥哥应该不会闷吧？猫儿踩过的地方，草叶轻轻晃着，像替他应了一声。

我靠着碑坐下来，开始跟他絮叨：Janet Woodcock那个采访的终于完成；他的儿子Tadd在多伦多大学开始递交学术论文。说着说着，我想起Bert邮件里的话。于是我开始跟他说那些他教会我的事，他怎么咬着牙做完最后一次化疗还跟我开玩笑，怎么一个弹跳从地上跳上床，把金发碧眼的老外护士姐姐迷倒，怎么在病床上教我折纸鹤说”每只都替我多活一天”，怎么到最后还在安慰爸妈说”别哭，我这辈子挺值的”。

天边烧成紫红色，野鸭子排着队往湖心岛游去。我伸手摸了摸碑面，温的，晒了一整天的余热还没散。我犹豫了一会儿，终于问出口：”哥哥，你还希望我再来吗？”

风忽然大起来，头顶那棵木棉树的叶子默默翻涌着，像在点头和说话。像他还在的时候那样喊我：”老妹，我希望你都好。有空的时候，常来。我特别高兴，每次你来，我都知道。”我把脸贴在碑面上，像在病床上扑进他怀里那样。”那我答应你，”我说，”我会好好的。也会常来。”

收拾书包时，那两只小猫还在不远处的灌木丛里蹲着，琥珀色的眼睛亮晶晶的。我把剩下的牛肉干都留在碑前，轻轻拍了拍碑角：”分给它们吃吧，下次来我再带新的。”

回去的路被夕阳拉得长长的，我回头看了好几次。而怀念一个人最好的方式，不是把悲伤攥在手心里不放，而是像他那样，用力地、积极地、笑着活下去。

哥哥，我想你。

2026年7月14日，上海。

坐在我对面的生于和我同年的赵璐，依然是那副温和而专注的神情。没有宏大的排场，没有刻意的姿态，他像一位侃侃而谈的老师，把太美医疗科技这十多年的路讲给我听。

采访之前，我准备了不少关于AI浪潮、战略转型、行业竞争的问题。但聊着聊着，我发现自己最被打动的，反而不是那些高大上的技术蓝图，而是这家公司、这个行业里，那些最朴素的坚持。

赵璐提到，太美的核心优势不是算法，不是数据，甚至不是技术，而是客户。他说，2B公司最宝贵的资源就是客户，客户是需求的来源，是你工作价值的试金石。在这样一个追逐风口、崇尚颠覆的时代，还有人把服务好每一个客户当作最深的护城河，这本身就是一种难得的谦卑。

这让我想起了研发客自己的故事。很多年前，当这份媒体刚刚创立时，是泰格医药的叶小平博士和曹晓春女士，用他们自己的经费慷慨解囊，支持我们迈出了第一步。那时的他们，已经是行业里备受尊敬的前辈，却愿意为一份小小的行业媒体倾注心力，不求回报。这份信任和善意，我一直记在心里。

所以，当我听到赵璐说，太美愿意给予每个有理想、有能力、有意愿的年轻人空间和舞台时，我忽然觉得，这些在CRO领域默默耕耘的企业，其实有着相似的精神底色——他们赚的或许是辛苦钱，做的是“苦活累活”，但他们心里装的，不只是商业的成功，更是对整个行业、对每一个合作伙伴的尊重与担当。他们谦和，他们勤奋，他们对这个世界抱有最朴素的善意。和他们对话，你感受到的不是距离，而是一种同路人的温暖。

研发客会一直关注太美，也会一直关注所有在创新药生态中默默付出的CRO伙伴们。感谢你们，向你们致敬。

亲爱的老哥：

今天回爸妈家看望他们。最近天气热，爸爸的血压有些升高，偶尔会感到眩晕；妈妈也因为长期心情郁结，导致免疫力下降，旧有的皮肤病又犯了。我留下来帮他们打扫了屋子，看到家里变得整洁，他们心里特别高兴。晚饭时，爸爸做了一大桌菜，还拉着我陪他喝了几杯。

我跟爸妈说，我希望哥哥能一直在正果那里等着我们，等到来世，我们再继续做一家人。没想到，爸妈却“严厉”地批评了我的自私。他们告诉我，哥哥那样善良，应该早就往生，转世到了一个更好的好人家。这一世，癌症带来的折磨实在太痛苦了，他并没有太多留恋，不需要再在正果那里徘徊，而是应该早日放下，获得真正的新生。

听着他们的话，我才恍然大悟。原来，从小对哥哥太依赖的我，一步也离不开他，一刻也无法从心里真正放下。但我这些执念，终究还是出于自己的不舍与自私。如今的我，已经拥有了这么美好的世界，身边也有那么多爱我的人，我拥有的已经太多了，我不应该再紧紧拽着老哥不放手。

亲爱的哥哥，你永远活在我心里，也永远活在爸妈心里。真心祝愿你往生幸福，你的儿子Tadd在多伦多读书，已经递交了他的研究论文了，这么年轻的他，对于人生的目标已经像您当年一样，努力，勤奋，一步一脚印的去实现。所以，亲爱的老哥，请你不要牵挂，在另一个世界里获得彻底的安宁与自由。妹妹永远爱你。

对了，加拿大的Prince George的夏天真的太美了。你的同事们偶尔还会发那边的照片给我，他们一刻也没有忘记你。因为，你是那么的美好、善良又有才华。是啊，善良比什么都重要。

再见了，我最亲爱的老哥。

永远爱你的妹妹

亲爱的老哥：

今天，我带着爸爸妈妈来到了广州生物岛的木莲庄酒店度假。爸妈年纪大了，而我又不会开车，于是我想了个笨拙的策略：把广州、番禺、佛山、珠海、中山附近最好的酒店都带他们住一遍，只希望能给他们多一些快乐和安慰。看着爸妈安享晚年的模样，我心里却想，老哥，当年你回广州时，为什么我总是没有时间陪你，也这样舒舒服服地住酒店、好好玩玩呢？这份遗憾，像一根刺扎在我心底。

上周在上海，我有幸采访了美国前FDA代理局长Janet Woodcock博士。她执掌CDER四十年，力排众议推动新药审批变革，将无数癌症和罕见病药物加速带给患者。当我问她最满意的批准的药物是哪些时，她没有给出具体的药物名单，而是讲了一个年轻囊性纤维化患者的故事：那个17岁的男孩在服药后的半夜激动地叫醒父母，因为他的肺功能奇迹般地回归了正常。她还提到一位多发性硬化症患者，在药物获批三十年后依然写信感谢她改变了人生。

当老太太满怀深情地讲述这些挽救生命的奇迹时，我轻声告诉她：“局长，我理解这种感受，因为我的哥哥就是一位因癌症去世的患者。”那一刻，她眼中闪过遗憾而又坚定的光芒，把话题从罕见病药物转向了癌症药的审评研发。那一瞬间我与她的共鸣让我明白，我们永远在渴求新的治疗方法，永远为了患者，这就是我们工作的全部意义。

老哥，我真的非常想你。虽然你已经往生，但我心里总觉得，你就在正果的青山绿水那里，静静地等着我和爸妈。我们来世再做一家人，好么？希望这就是我们下一辈子的轮回呀。

今天是父亲节，除了牵挂年迈的父亲，我更无比想念远在天堂的哥哥。

回首哥哥在中国度过的最后一年，我总是充满了难以释怀的愧疚。

那段时间，我几乎每个月都在出差，错过了对他的陪伴。

我至今无法原谅自己，没能在他生命最后的时光里，多陪在他身边。

哥，父亲节快乐。在我心里，你一直是最了不起的父亲。如今Tadd在钢琴和小提琴上展现出的出神入化的才华，在多伦多大学深造，这背后是你倾注了无数心血的教导。

哥，你好好安息，我会尽所能的关心Tadd，永远都会怀念你。

家父年届八秩高寿，党龄、军龄俱满一甲子。虽已是耄耋之年，依旧精神矍铄、体魄清朗。半生戎马戍家国，一腔赤心向党旗，一生爱党爱国，重情念家。昔年痛失爱子，您隐忍坚毅、强忍悲伤，初心热忱分毫未改。

致我最敬重亲爱的老爸，父亲节快乐，福寿绵长！

前不久，和科大的同学晶晶和她的小同事去了一趟香港大屿山，参拜天坛大佛。青铜巨佛端坐于木鱼峰顶，面朝北京，背对南海，庄严而慈悲。佛身高26.4米，右手施无畏印，左手施与愿印，慈目低垂，照见众生心底的柔软与不堪。沿268级石阶缓步而上，每一级都像在丈量尘心与净土的距離。

我跪在蒲团上，合十闭目。起初是为哥哥祈福，可叩首之间，涌上心头的却是深深忏悔。这些年，为了追名逐利、填补失落，我近乎疯狂地扑在工作和学业上，争强好胜，不知疲倦，也因此忽视、冷落了多少人。有些事做得不够，有些人终究有负。所幸大浪淘沙，还在身边陪伴的，都经得起考验；那些被我错失和伤害过的人，或许早已远去，唯余一声叹息。

抬头再望天坛大佛，它依旧慈悲不语，嘴角似有若无的微笑，仿佛在说：放下执着，便是解脱，好好在香港读书，多为香港做贡献。

三拜起身，不求名利，唯愿国泰民安，人人有工作，家家有饱暖，众生幸福安康。

前几天在广州，我有幸再次见到宋瑞霖会长。时间过得真快，他退居二线已经整整一年了。这一年里，他以首席研究员的身份，继续指导着以冯岚会长为核心的药促会年轻团队。遇到行业发展的关键场合，特别是需要推动政策的时候，他还是会亲自登台，做深度报告，给出理性中肯的声音。

最近有媒体问他，面对美国COINS和BioACT法案对中国生物技术公司的围堵，中国政府该不该还击。宋会长的回答很清醒：如果美方是因为竞争或数据安全考量，还可以理解；但如果我们的商务部也跟着限制企业出海，那就太不明智了——毕竟我们的创新还在成长中，新药研发又是高度依赖全球合作的系统工程。他之前就多次说过，中国生物技术公司不是美国的威胁，而是从原料药供应到研发生产全链条的长期稳定合作伙伴。最近他还在推动天然药物单独审批，希望有别于中药和化药的监管和医保体系，让民族瑰宝能在0到1的创新上走得更远。他的主张一直是：以理服人，不对抗。

我问他为什么总是这么有勇气。他说，人一辈子，正气凛然是过，唯唯诺诺也是过，既然这样，不如做点对行业、对国家、对民族有益的事，为后人留点东西。这是他一直坚持的动力。

退休后他每天练书法，喜欢颜真卿的字。平时有感而发，也会即兴写写诗词，略作修改后挥毫写下来。前段时间，前药监局官员曹文庄出狱，宋会长写了“感怀”二字。两位老友重逢，泪流满面。曹文庄在狱中十几年，靠校对医药杂志度日，在家人的鼓励下，抱着“一定要活着出去”的念头认真改造，终于在服刑二十多年后获释。出狱时，医药行业已经大变样了，儿子也超过他半个头，大学早已毕业。“感怀”这两个字，是对故人的感慨，也有对时代变迁的叹息。

宋会长早年以口才卓绝闻名于国务院法制办，但他却告诉我，出口成章不过是表象，真正重要的，是深刻的思维方式、对行业趋势的精准的判断力与果断的决策力，以及用严密逻辑组织思想、精准传达的能力。

这些年大湾区生物医药产业发展很快，港交所18A章、CMPR这些制度创新，背后都有宋会长和同行们多年的推动。他对广州、香港、大湾区有着很深的感情。

我真心希望他能常来广州走走，既为行业发展指点迷津，也能在闲暇时候打打高尔夫球，享受难得的从容与舒展。更衷心祝愿宋会长身体康健，激情永驻。他的风骨与热忱，将一直激励着我们后辈，笃行不怠。

前几天，我陪着年过八旬的父母，一同前往增城的正果墓地，看望离世已满一年的哥哥。我已经不记得这是第几次找哥哥了，反正想他了，就来看看他。好像从来没有如此这般思念一个人。

母亲刚过完八十岁生日，却没能抚平心底的伤痛，至今依旧难以释怀。即便路途奔波，她还是执意和父亲、我一同前来。我们备下许多哥哥生前爱吃的食物，我特意准备了一块甜甜的小蛋糕，在上面写下：最爱最爱的哥哥。

来到坟前，父亲点燃几炷清香，静静对着老哥，细数他这一生。在父亲心中，哥哥的人生出众又精彩，活得卓越而辉煌。

而站在一旁的我，心底翻涌的全是无尽的自责与愧疚。回想当初，哥哥最需要救治的时候，我一心扑在自己的工作上，没能倾尽心力照料他，也没有动用身边所有医疗资源、熟知的药物去拼尽全力挽救他。嘴上总说着要为患者服务、做好药造福病人，可轮到至亲至爱的家人，我却疏忽缺位。那一刻惊醒，我和那些空喊口号、漠视患者真切疾苦的人，又有什么区别？这份遗憾像一块巨石压在心头，我始终无法原谅自己，也总忍不住一次次来到这里，找寻哥哥的身影。

哥哥长眠的这片墓园山清水秀，有青山环绕，有湖水相伴。生前他曾说，离世后想安身在一棵大树之下，如今我们也如愿为他寻得了这样一处居所。

我们驻足之时，枝叶轻轻摇曳，阵阵清风拂面而来。我相信，这是哥哥的灵魂有所感应，是他在与我们回应。

愿我最爱的哥哥，在天堂安然无忧。往后余生，我会永远记住这份痛彻心扉的遗憾，用心珍惜身边每一个还在的亲人，不再留下亏欠。

按照师傅的要求，整理年初在香港求学的感悟。

回想当初，我接连考了多次雅思，好不容易通过，原以为前路就此顺利。可走进香港科技大学，才明白世界顶尖学府的实力绝非虚名。学业压力、课堂要求、考试频次，都远超我的想象。

在这里，被动听课根本行不通。主动思考、课堂互动、现场演示、登台演讲，都是日常学习的一部分。一场场考试接连不断，学习上从没有投机取巧的余地。钻研学问要做到精益求精，落笔成文也要有自己的观点与思考。

特别感恩我所有的老师和同学的帮助，以及我的恩师，从入学到现在，他们一直扶持我、关心我，是真心为我着想的人生导师。