亲爱的老哥，我又想你了。
前几日在香港的地铁里，我遇见一个男孩，斜挎包挎在胸前，模样和从前的你一样，我不由得多看了他好几眼。
那时你虽然重病在身，可你依旧身着运动鞋、戴着帽子，挎着斜包，独自出门。你爬白云山，漫步麓湖，踏遍广州的街巷与公园。待到后来连行走都变得艰难，你仍会请护工阿姨推着轮椅去到动物园，静静看一看大象、小猴子这些动物。望见那个男孩子，我心底万千心绪翻涌。
今日我在完成师傅布置的《漫品人生一盏茶》，这期讲述好莱坞演员的励志故事。其中讲到汤姆·克鲁斯，他身患阅读障碍，却凭着顽强的毅力，坚持背了三十年台词。我搜寻他的照片用作插图，他英挺的眉眼、高挺的鼻梁，还有爽朗动人的笑容，恍惚间，竟像极了年少意气风发的你，恰似《冲上云霄》里那般耀眼，思念又一阵漫上心头。
亲爱的老哥，我身在香港，每日在宿舍潜心学习。窗外海风呼啸，直升飞机时常从头顶掠过，海面游轮缓缓航行。我何其幸运，得以拥有这般开阔辽阔的光景。而你，会永远留在我的心底，伴我一路前行。
爱你的老妹
亲爱的老哥，我很想念你。
今年国庆，是我第一次在香港度过。港科大只放一天假期，所以我依旧留在校园，继续学习与工作。我住的宿舍面朝大海，海面波澜壮阔，天上云卷云舒。金秋十月，这片澄澈湛蓝的天空，辽阔得像你的乔治王子城。窗外时常驶过游轮，还有直升机起落，这般景致，美得如同香港励志电影麦兜故事里的油画。
我在香港的生活简单，宿舍与校园两点一线，沉下心钻研学业。这里的老师虽不常出现在公众视野，却都底蕴深厚、实力出众，像蜡烛一样燃烧自己，奉献教学事业。我也希望能像他们一样，做一个默默为社会创造价值的人，不求名利，只愿为这个世界，发一点光、添一点热。
身边的同学、老师待我十分温暖，如同家人一般；研发客的同事，还有国内一直支持我的各位专家，也总在鼓励我，伴我一路前行。尤其爸妈，已是八十高龄，经历过锥心的丧子之痛，却依旧坚强，积极认真地生活。他们帮我承担学费，一直默默支撑着我。
老哥，你的同事们没有忘记你。他们给我发来乔治王子城秋日的枫叶，加拿大那片金黄的秋色，美得惊心动魄。
愿你安好安息。
爱你的老妹
我会一直一直想念你，也会常常写信给你。
我的月月今年大学二年级，暑假后就升三年级了。后天送她到机场回日本，我想买一件小礼物给她。正巧，今晚我来到自己深深喜爱、在香港除了宿舍就是自己学校的科大校门口，那里有一家卖纪念品的小店。我买了一套科大的校徽，送给自己，也送给她。
希望让她记住：她的妈妈在50岁的时候重返校园，弥补年轻时荒废学习、荒废人生所犯下的错误，然后努力奋进，就像今天的我一样。我每天在学习，那么热爱，也那么幸运。我身边的老师和学生，就像宋会长跟我说的，高手在民间；我的恩师冯博士也是这样的人。我喜欢科大严谨的体系，科目和作业繁多，全球诺贝尔奖获得者都是我们经常邀请来讲课的座上嘉宾，在香港就有这样的便利。学校的饭堂、教室，每天我两点一线，非常充实。
但愿我的月月，受妈妈的鼓舞，早日成才，找到人生的理想和目标，不断前行。
我亲爱的老哥：
尽管我在香港读书非常开心，老师同学对我都很好，工作和行业也风生水起，但我闭上眼睛，躺在那间面朝大海的小卧室里，你的脸庞和音容笑貌总是浮现在我眼前，还有我最后抱着你、你在我怀里离开这个世界时的样子。我没有办法忘记你。我会继续加油。
爱你的老妹
This diary was written on the occasion of visiting my brother’s resting place in China, after months of hesitation and grief. It was inspired by an email from his supervisor Bert and his best friend Jacky Zhao in Canada, who reminded me to remember my brother’s strength and positivity rather than just the sorrow of loss. Stay strong and stay positive.
This visit marked a turning point — my first time going back with a heart full of gratitude and joy instead of heavy sadness. It was a personal journey of healing, a way of transforming grief into remembrance, and a promise to carry forward the resilience my brother taught me.
Written in the summer of 2026, on a warm August evening, surrounded by nature, wild ducks, and two little stray cats that reminded me that life goes on, and so should I.
2026年8月11日 星期二 黄昏
身边的人都说，哥哥已经往生了。他转世了，或许投胎成了加拿大乔治王子城某个阳光里奔跑的小伙子，或许有了全新的名字和人生。他们劝我，不要再去看他了，不要再去打搅他了，让他安安静静地走完这一程，让我也学着放下。这些话听多了，我自己也信了，所以这几个月，我一直在忍着，不敢轻易去看他。
可思念这种东西啊，前天晚上翻手机的照片，看到我和他相拥合影，眼泪就涌上来。哥哥的主管Bert从加拿大发来的邮件，他在邮件里说：”你去看他的时候，要怀着喜悦和期待，别总背着悲伤。你要想的是他跟疾病搏斗时的精神，他是那么坚强的一个人，你要怀念他的坚强，怀念他积极的一面。”
是啊，哥哥从来不喜欢看我哭。他生病那会儿，疼得额头冒汗还面带微笑。他那么拼命地活过，我怎么能只记得悲伤呢？
于是今天，我背上小书包，里面塞得满满的：原味牛肉干，酸奶，咖啡；一束茉莉花，一束郁金香，还有向日葵，用湿报纸裹着根；还有新买的白色运动鞋和两件棉T恤，整整齐齐叠着，外加一叠崭新的纸币。
坐上前往广州增城的地铁，心就像一支离弦的箭，充满了期待，这条路我走过无数次。
到了墓园，已是黄昏。夕阳把整片墓地染成金红色，一座座威严的丰碑肃穆地立着，安静得只能听见风声和自己的脚步声。我拐进那条走了几十遍的小路，远远就看见了那棵木棉树，比上次来粗壮了一圈。几个月没来，园里的人种下了几簇橘红色的鲜花。哥哥所在的地方，是我写过无数遍的：树下，草旁，能看见远处那片湖泊。此刻湖面亮晶晶的，国家级保护的那群野鸭子正排着队划水，灰褐色的羽毛在落日里镶着金边。云山缭绕，空气里尽是青草和泥土的湿润味儿，安静得能听见自己心跳，这大概就是他最喜欢的模样吧。
我一样一样往外掏东西：牛肉干码成小堆，酸奶放在碑左侧，茉莉花，郁金香靠着碑脚，新鞋子摆正，纸币压好。正忙着，一只小黑猫从草丛里探头探脑地出来，瘦伶伶的，围着牛肉干袋子转了两圈，小鼻子一抽一抽。我分了半根牛肉干给它，它叼着就跑远了，过一会儿又绕回来，身后还跟着另一只。这地方有这么些小东西窜来窜去，哥哥应该不会闷吧？猫儿踩过的地方，草叶轻轻晃着，像替他应了一声。
我靠着碑坐下来，开始跟他絮叨：Janet Woodcock那个采访的终于完成；他的儿子Tadd在多伦多大学开始递交学术论文。说着说着，我想起Bert邮件里的话。于是我开始跟他说那些他教会我的事，他怎么咬着牙做完最后一次化疗还跟我开玩笑，怎么一个弹跳从地上跳上床，把金发碧眼的老外护士姐姐迷倒，怎么在病床上教我折纸鹤说”每只都替我多活一天”，怎么到最后还在安慰爸妈说”别哭，我这辈子挺值的”。
天边烧成紫红色，野鸭子排着队往湖心岛游去。我伸手摸了摸碑面，温的，晒了一整天的余热还没散。我犹豫了一会儿，终于问出口：”哥哥，你还希望我再来吗？”
风忽然大起来，头顶那棵木棉树的叶子默默翻涌着，像在点头和说话。像他还在的时候那样喊我：”老妹，我希望你都好。有空的时候，常来。我特别高兴，每次你来，我都知道。”我把脸贴在碑面上，像在病床上扑进他怀里那样。”那我答应你，”我说，”我会好好的。也会常来。”
收拾书包时，那两只小猫还在不远处的灌木丛里蹲着，琥珀色的眼睛亮晶晶的。我把剩下的牛肉干都留在碑前，轻轻拍了拍碑角：”分给它们吃吧，下次来我再带新的。”
回去的路被夕阳拉得长长的，我回头看了好几次。而怀念一个人最好的方式，不是把悲伤攥在手心里不放，而是像他那样，用力地、积极地、笑着活下去。
哥哥，我想你。
2026年7月14日，上海。
坐在我对面的生于和我同年的赵璐，依然是那副温和而专注的神情。没有宏大的排场，没有刻意的姿态，他像一位侃侃而谈的老师，把太美医疗科技这十多年的路讲给我听。
采访之前，我准备了不少关于AI浪潮、战略转型、行业竞争的问题。但聊着聊着，我发现自己最被打动的，反而不是那些高大上的技术蓝图，而是这家公司、这个行业里，那些最朴素的坚持。
赵璐提到，太美的核心优势不是算法，不是数据，甚至不是技术，而是客户。他说，2B公司最宝贵的资源就是客户，客户是需求的来源，是你工作价值的试金石。在这样一个追逐风口、崇尚颠覆的时代，还有人把服务好每一个客户当作最深的护城河，这本身就是一种难得的谦卑。
这让我想起了研发客自己的故事。很多年前，当这份媒体刚刚创立时，是泰格医药的叶小平博士和曹晓春女士，用他们自己的经费慷慨解囊，支持我们迈出了第一步。那时的他们，已经是行业里备受尊敬的前辈，却愿意为一份小小的行业媒体倾注心力，不求回报。这份信任和善意，我一直记在心里。
所以，当我听到赵璐说，太美愿意给予每个有理想、有能力、有意愿的年轻人空间和舞台时，我忽然觉得，这些在CRO领域默默耕耘的企业，其实有着相似的精神底色——他们赚的或许是辛苦钱，做的是“苦活累活”，但他们心里装的，不只是商业的成功，更是对整个行业、对每一个合作伙伴的尊重与担当。他们谦和，他们勤奋，他们对这个世界抱有最朴素的善意。和他们对话，你感受到的不是距离，而是一种同路人的温暖。
研发客会一直关注太美，也会一直关注所有在创新药生态中默默付出的CRO伙伴们。感谢你们，向你们致敬。
亲爱的老哥：
今天回爸妈家看望他们。最近天气热，爸爸的血压有些升高，偶尔会感到眩晕；妈妈也因为长期心情郁结，导致免疫力下降，旧有的皮肤病又犯了。我留下来帮他们打扫了屋子，看到家里变得整洁，他们心里特别高兴。晚饭时，爸爸做了一大桌菜，还拉着我陪他喝了几杯。
我跟爸妈说，我希望哥哥能一直在正果那里等着我们，等到来世，我们再继续做一家人。没想到，爸妈却“严厉”地批评了我的自私。他们告诉我，哥哥那样善良，应该早就往生，转世到了一个更好的好人家。这一世，癌症带来的折磨实在太痛苦了，他并没有太多留恋，不需要再在正果那里徘徊，而是应该早日放下，获得真正的新生。
听着他们的话，我才恍然大悟。原来，从小对哥哥太依赖的我，一步也离不开他，一刻也无法从心里真正放下。但我这些执念，终究还是出于自己的不舍与自私。如今的我，已经拥有了这么美好的世界，身边也有那么多爱我的人，我拥有的已经太多了，我不应该再紧紧拽着老哥不放手。
亲爱的哥哥，你永远活在我心里，也永远活在爸妈心里。真心祝愿你往生幸福，你的儿子Tadd在多伦多读书，已经递交了他的研究论文了，这么年轻的他，对于人生的目标已经像您当年一样，努力，勤奋，一步一脚印的去实现。所以，亲爱的老哥，请你不要牵挂，在另一个世界里获得彻底的安宁与自由。妹妹永远爱你。
对了，加拿大的Prince George的夏天真的太美了。你的同事们偶尔还会发那边的照片给我，他们一刻也没有忘记你。因为，你是那么的美好、善良又有才华。是啊，善良比什么都重要。
再见了，我最亲爱的老哥。
永远爱你的妹妹
亲爱的老哥：
今天，我带着爸爸妈妈来到了广州生物岛的木莲庄酒店度假。爸妈年纪大了，而我又不会开车，于是我想了个笨拙的策略：把广州、番禺、佛山、珠海、中山附近最好的酒店都带他们住一遍，只希望能给他们多一些快乐和安慰。看着爸妈安享晚年的模样，我心里却想，老哥，当年你回广州时，为什么我总是没有时间陪你，也这样舒舒服服地住酒店、好好玩玩呢？这份遗憾，像一根刺扎在我心底。
上周在上海，我有幸采访了美国前FDA代理局长Janet Woodcock博士。她执掌CDER四十年，力排众议推动新药审批变革，将无数癌症和罕见病药物加速带给患者。当我问她最满意的批准的药物是哪些时，她没有给出具体的药物名单，而是讲了一个年轻囊性纤维化患者的故事：那个17岁的男孩在服药后的半夜激动地叫醒父母，因为他的肺功能奇迹般地回归了正常。她还提到一位多发性硬化症患者，在药物获批三十年后依然写信感谢她改变了人生。
当老太太满怀深情地讲述这些挽救生命的奇迹时，我轻声告诉她：“局长，我理解这种感受，因为我的哥哥就是一位因癌症去世的患者。”那一刻，她眼中闪过遗憾而又坚定的光芒，把话题从罕见病药物转向了癌症药的审评研发。那一瞬间我与她的共鸣让我明白，我们永远在渴求新的治疗方法，永远为了患者，这就是我们工作的全部意义。
老哥，我真的非常想你。虽然你已经往生，但我心里总觉得，你就在正果的青山绿水那里，静静地等着我和爸妈。我们来世再做一家人，好么？希望这就是我们下一辈子的轮回呀。
今天是父亲节，除了牵挂年迈的父亲，我更无比想念远在天堂的哥哥。
回首哥哥在中国度过的最后一年，我总是充满了难以释怀的愧疚。
那段时间，我几乎每个月都在出差，错过了对他的陪伴。
我至今无法原谅自己，没能在他生命最后的时光里，多陪在他身边。
哥，父亲节快乐。在我心里，你一直是最了不起的父亲。如今Tadd在钢琴和小提琴上展现出的出神入化的才华，在多伦多大学深造，这背后是你倾注了无数心血的教导。
哥，你好好安息，我会尽所能的关心Tadd，永远都会怀念你。
家父年届八秩高寿，党龄、军龄俱满一甲子。虽已是耄耋之年，依旧精神矍铄、体魄清朗。半生戎马戍家国，一腔赤心向党旗，一生爱党爱国，重情念家。昔年痛失爱子，您隐忍坚毅、强忍悲伤，初心热忱分毫未改。
致我最敬重亲爱的老爸，父亲节快乐，福寿绵长！