前两天，广州迎来了今年第18号台风“桦加沙”。这是一个威力强劲的台风，登陆时中心附近最大风力达13级，广州多地最大阵风可达11-12级并伴有暴雨，也由此我们得以放假在家工作。

台风天里，我为哥哥点上蜡烛，仿佛他就在我身边一样，陪伴着我，我的手机微信群叮咚作响，朋友们纷纷发来关心问候，“家里食物够吗？”“注意安全，别外出！”这些简单的话语让我倍感温暖。

作为一名广州人，我们是相对幸运的。广州确实是块福地，历史上很少被台风正面袭击。望着窗外被狂风暴雨洗礼的城市，我不禁陷入沉思。如今的都市人，生活确实便利——即使台风天，依然能通过互联网与世界保持连接，享受DeepSeek等带来的工作便利，依赖快递外卖生活，甚至还能因天气获得在家休假时光。想到这些，我不禁自问：当我享受这些便利条件的时候，我为单位、社区、行业和国家贡献了什么？为他人做了什么？我是否配得上所有这些幸福的条件？对得起每天消耗的五谷杂粮？

台风终将过去。据预报，“桦加沙”的影响正在减弱，广州天气将逐渐好转。但这次台风假带另我感到，我更应当更加努力，让自己活得更有价值。

每一年，都能收到上海市精神卫生中心（位于上海市徐汇区宛平南路600号）的药物临床试验机构办公室主任沈一峰教授向研发客团队寄来的以“600号”著称的医院特色月饼，沈教授希望通过这份礼物，传递消除对精神疾病患者的歧视、关注600号、关爱他们身心健康的呼吁。

托客户勃林格殷格翰、Medidata、礼来中国研发中心的福，上周我又一次有机会来到上海出差。这次要先后拜访这三位客户，中间能停留近一周。早在十年前，我和佳凌创立研发客的时候，就坚定地要把公司放在中国新药研发的重镇——上海。如今十年过去，黄浦江畔灯火依旧璀璨，长三角的新药研发氛围仍然引领全国，更确信我们当初的选择没有错。

静安嘉里中心附近的民宿，安静地藏身于一个种满法国梧桐的院落中。不远处的嘉里中心，曾见证杜莹博士与来自全球的科学家、投资人畅谈合作。她与众多同行一道，构建起中国创新药研发与BD交易的良性生态。

上海的国际化氛围与小资情调早已成为一种标志。街头不乏浪漫的法式餐厅、东瀛风情的日料小店。精致中不失生活的从容，越来越多人在这里感受到包容与接纳。在上海的一周里，我独自在这个温馨的酒店里，坐在窗边。看日光明灭、天空由蓝转昏，一日时光静静流淌。想起许多在这座城市的朋友，虽近在咫尺，却各自奔波。虽未能见面，但心意相通，天涯若邻，愿你们都好。

上个星期，我又坐了将近两个小时的车，来到正果看望哥哥。就像从前每天去医院陪他时那样，只要一段时间没和他说说话，心里就总是惦念得厉害。上个星期，我又坐了将近两个小时的车，来到正果看望哥哥。就像从前每天去医院陪他时那样，只要一段时间没和他说说话，心里就总是惦念得厉害。

我来到他的墓前，坐在那个熟悉的小山坡上，大树底下，眼前是一片平静的湖水。我和哥哥聊起了家常，告诉他家里一切都好，爸妈身体也安稳；也说起我考了好几次雅思，却总没通过。恍惚间，仿佛听见他对我说：“要继续加油，一定要坚持啊。”我也向他诉说了自己对未来的新打算。那天天气很热，一开始空气凝滞，一丝风也没有。可等我慢慢把话说完，忽然一阵微风吹来，树影轻轻摇曳。我知道，那是哥哥在鼓励我，要我朝着自己的理想坚定地走下去。他始终都是那样，深深地爱着我、支持着我。

我特意带了一束鲜花，还有他生前最爱吃的牛肉干，放在墓前。希望这些能陪着他，让他不那么寂寞。

后来，我去上海参加先进疗法高峰论坛，遇到一位来自加拿大、同样从事肿瘤药物研发的Bill。我向他提起了哥哥，他听后很受触动，仔细询问了哥哥当年所患结直肠癌的具体亚型。他说，希望在自己研发的新药项目中，也能将这一亚型的患者纳入临床试验，未来或许能帮助到像哥哥这样的小众患者群体。

我来到他的墓前，坐在那个熟悉的小山坡上，大树底下，眼前是一片平静的湖水。我和哥哥聊起了家常，告诉他家里一切都好，爸妈身体也安稳；也说起我考了好几次雅思，却总没通过。恍惚间，仿佛听见他对我说：“要继续加油，一定要坚持啊。”我也向他诉说了自己对未来的新打算。那天天气很热，一开始空气凝滞，一丝风也没有。可等我慢慢把话说完，忽然一阵微风吹来，树影轻轻摇曳。我知道，那是哥哥在鼓励我，要我朝着自己的理想坚定地走下去。他始终都是那样，深深地爱着我、支持着我。

我特意带了一束鲜花，还有他生前最爱吃的牛肉干，放在墓前。希望这些能陪着他，让他不那么寂寞。

后来，我去上海参加先进疗法高峰论坛，遇到一位来自加拿大、同样从事肿瘤药物研发的Bill。我向他提起了哥哥，他听后很受触动，仔细询问了哥哥当年所患结直肠癌的具体亚型。他说，希望在自己研发的新药项目中，也能将这一亚型的患者纳入临床试验，未来或许能帮助到像哥哥这样的小众患者群体。