要用至亲的离去来学会珍惜身边的人，这是件多么悲哀的事。哥哥在世时，我没能给予他足够的关心和帮助，没能多陪伴他，没能给他更多温暖和希望。现在回想起来，我依然非常懊悔，无法原谅自己。正是这份遗憾，让我下定决心要好好照顾年迈的父母，让他们过得幸福。

上周，我带父母入住了广州白天鹅宾馆。作为本地人，选择在同一座城市的酒店度假，或许会让人觉得奇怪，但对年迈的父母来说，这却是最舒适的选择。妈妈晕车，无法承受长途旅行，而沙面岛的老街安静，绿树成荫，欧式建筑在阳光下泛着旧时光的惬意，正适合他们慢慢散步。白天鹅宾馆临江而立，推开窗就能看见珠江，对岸是广州塔的轮廓。

白天鹅宾馆是中国改革开放后首家中外合作的五星级酒店，1983年开业，承载了许多广州人的记忆。大堂的“故乡水”瀑布曾是归国华侨的情感寄托。

一年前，哥哥还在。那时，我的好友琳琳从东京来访，也住在这里。尽管他的病情已至晚期，他仍戴着太阳帽，穿着运动套装，坚持陪我们漫步沙面。在露德圣母堂前，他说这座教堂的彩窗是“沙面最美的滤镜”。中午，我们在老字号，他点了一碗双皮奶，推到我面前：“你最喜欢的，快尝尝。”那时他已有些虚弱，但笑容依旧明亮。傍晚，他说累了，执意自己坐地铁回家，让我继续陪琳琳。

现在，我牵着父母的手，走过同样的路。白天鹅宾馆的江景房，爸爸靠在躺椅上小憩，妈妈翻着手机里哥哥的视频，我抹去眼泪，告诉自己：“照顾好爸妈，别留遗憾。”