在北京一家星巴克的墙上，挂着“Pour your heart into it”几个英文大字。这句话仿佛一语双关：它既象征着星巴克对每一杯咖啡的用心研磨，也像是在提醒着每一个路过的人把心倾注于所做的每一件事里，才不算辜负这一程。

我在这里，非常非常荣幸能有机会在北京当面致谢我港科大求学时的推荐人之一，敬爱的宋会长。他不仅耐心倾听我在港科大的学习情况，包括课堂表现和作业完成情况，还询问我在香港的生活是否适应。

除了学习生活的关怀，宋会长还与我探讨了当下医保定价政策对产业可持续创新的推动作用、新药进入医院的双通道机制所面临的挑战与解决建议。此外，他还谈到了提升中国医疗消费水平、加强研究型医院建设、香港CMPR的未来定位，以及中国药监局在国际化进程中面临的挑战，还有全球地缘政治的最新动态，包括中美、中日关系以及台湾局势等。

工作之余，宋会长还向我展示了他练习书法的作品，那些历史名言警句，字里行间透露出他陶冶性情、开拓人生格局的豁达与智慧。每次与宋会长相见，都让我感受到他对行业的热忱与担当，以及他对年轻一代的提携与鼓励。

衷心祝愿宋会长工作顺遂，身体健康！

亲爱的老哥：

2月28日是你离开后的第二个生日。我在香港科技大学的教室里，捧着你的照片，完成了关于吉利德的案例分析演讲。

故事始于1987年。拥有约翰霍普金斯医学背景和哈佛投资履历的Michael Riordan，在一次大病后萌生了一个在当时近乎天真的梦想：让全球HIV患者都能用上好药。他创办了吉利德，名字取自《圣经》中那棵能治愈疾病的乳香树。

当这家公司的HIV药物让八成美国患者受益时，世界上最需要药的贫困地区——非洲Eswatini的乡村诊所、东南亚的贫民窟——却依然被专利壁垒挡在门外。每一道关卡后面，都是生命的等待。

2006年，吉利德做了一个被业界称为商业自杀的决定：启动Access Program。他们一边授权仿制药厂生产，一边与本地分销商合作建立供应网络。到2009年，超过67万发展中国家的患者用上了药。Michael说：“如果梦想不能让更多人活下去，梦想便没有意义。”

读到这段话时，我突然想起了你——想起了Tom Hanks在《费城故事》里为艾滋病患者权益奔走的身影，想起他在病床上喃喃自语：“I don’t want to be alone, I won’t be ashamed of love.” 这声音如此熟悉，就像你最后那段日子，即便被病痛折磨，依然轻声告诉我们“没关系”。

老哥，我一直带着你。你在我手机里，在我的照片里，在我每一次演讲的PPT里。港科大的同学们不知道，当我讲述吉利德的故事时，那个案例里所有关于尊严、关于坚持、关于“不让任何一个人被落下”的部分，都是因为心里装着你。

课堂上，李教授带领我们分组演绎：有人扮演坚持专利的律师，有人扮演非洲卫生官员，有人扮演仿制药厂代表。没有标准答案，只有思想的碰撞和对患者的共情。那一刻我想，如果命运给你另一种剧本，你或许也会成为像Michael Riordan那样的人——有梦想，有勇气，愿意为他人而战。

非洲Eswatini的药箱里，装着终结艾滋的希望；而港科大的教室里，或许正孕育着下一个梦想家。老哥，你永远是我的一部分，是我站在每一个讲台上的理由。

永远爱你的妹妹
2026年3月7日 于香港