我在香港科技大学读书，除了药物研发与监管，还有一门课叫AI Healthcare。听这个名字，就知道它讲的不是实验室里的新分子和临床试验，而是医疗体系、医疗负担、医药卫生这些与每个人、每个家庭息息相关的话题。这个话题远比药物研发更复杂，它牵涉到国家医疗卫生政策、医院建设、医务人员的专业素养、药物的可及性、用药安全……最终，它关乎每一个普通老百姓的健康，关乎每一个家庭的福祉。而今天，我们讨论的是如何运用AI，去加速和降低原本已经无比沉重的医疗负担。

我从小在医院长大。父母都是医生，父亲是心内科大夫，母亲从事结核病防治，都是慢病和大病。作为工作在医药领域的专业媒体人，因工作需要，我采访过很多医院的专家，也结识了许多患者朋友。更因为在哥哥生命最后一年，我每天都在和医生、护士、护工打交道，亲眼见证了我们国家医疗卫生体系建设有多么不容易。我们的医改走过了漫长而艰难的道路。虽然还有很多不尽如人意的地方，但不可否认的是，今天的中国医院，从院领导对临床诊治水平的重视，到对科学研究、临床研究的投入，都达到了前所未有的高度。更令人感慨的是，全世界最创新的药物和医疗器械，几乎都能在中国找到；全世界越来越多的人，开始把中国当作希望之国，当作医疗的香格里拉。

今天，老师在课堂上讲了一个动人的故事。他说，家庭护理的需求越来越大，尤其是慢性病人。像我哥哥那样长期卧床、需要持续用药的病人，他们多么渴望能够回到家人身边。而家人如何学会护理，医院和国家如何更好地培训护工，AI、药物和器械厂家如何研发出更方便的设备，让这些长期需要护理的病人在家里也能得到最悉心的照顾。这一切，都是我们未来需要思考和共同努力的方向。

医生和护工都非常伟大。我们的医生大多受过良好的高等教育，至今仍备受尊敬。这份尊敬，不仅源于他们救死扶伤的天职，更源于中国医疗体系日益完善的制度支撑。今天的中国医生，职业发展路径更加清晰。自2013年国家建立住院医师规范化培训制度以来，医学生毕业后需接受三年系统性培训，重点提升临床诊疗能力。截至2024年，我国已累计培训住院医师107万人，其中全科、儿科等紧缺专业占比超过30%。这意味着，今天走进诊室的年轻医生，都经过了严格的临床受训，不再是从书本到临床的新人，更是医学创新的引领者。

今天的中国医院，正在经历深刻转型。公立医院持续深化公益性改革，取消药品耗材加成，建立基于劳务价值的医疗服务价格体系。国家已设置13类26个国家医学中心、125个国家区域医疗中心，优质医疗资源不断向中西部和基层下沉。

与此同时，中国的医院正在用数智化重新定义医疗服务。全国338个地市实现医学检查结果互认，互认项目超200项。县域影像、心电、检验等资源共享中心初步建成，2024年县域远程医学影像诊断服务量超过6800万人次。智慧门诊、智慧药房、智慧病房，正在让患者的就医体验悄然改变。

今天的中国医疗，正在从“以治病为中心”转向“以人民健康为中心”。全国共建设3099个紧密型县域医共体，覆盖9.24亿人口。超过97%的行政村实现医保服务“村村通”，90%以上的居民15分钟内可到达最近的医疗点。双向转诊从2020年的3600万人次增至2024年的4600万人次。这意味着，像哥哥那样的病人，如果能够回到家中，背后有县医院、乡镇卫生院、村卫生室织成的一张网，有不断下沉的优质资源。

当然，还有很长的路要走。例如，护工群体的专业化、长期护理保险的全面覆盖、临终关怀体系都需要全面完善。尤其是那些照顾重症患者、临终关怀病人的护工，他们不像西方国家那样受到重视和专业化培养。他们大多是社会最底层的人，只是希望有一份工作，居无定所，在不同医院之间来回穿梭，在老乡微信群里打听哪里有单子接。他们像极了我们国家内卷、竞争激烈的各行各业。中国的劳动力总是那么廉价、那么艰辛、那么艰难。这听起来不像港科大或哈佛商学院的案例那样高大上，但这，就是我们的祖国。

我希望它一点点变好，近年来，国家不断强调三医协同发展和治理，从过去的“医保、医疗、医药”转变为“医疗、医保、医药”的新顺序。这意味着我们的改革更加聚焦于提升医疗服务质量本身，让医保为医疗服务，让医药为医疗提供优质产品，最终让老百姓真正受益。医疗、医保、医药，也就是“三医”联动，在AI新工具的加持下，越来越好。同时，长期护理保险制度正在全国推开，截至2025年，参保人数已达1.8亿，基金支出逾800亿元。这为那些像哥哥一样的病人、像护工一样的从业者，提供了前所未有的制度保障。

AI正在重塑医疗服务的精准度和可及性，让优质医疗资源触手可及。例如，同济医院通过智能预约和报告分派，使检查预约等待时间缩短40%，报告出具时间缩短13.9%。长庚医院与华硕合作，利用AI语音系统自动生成药事咨询摘要，简化文书工作，让医护更专注于照护本身。南京的医保机器人”小金灵”月均服务超5000件次，并能进行情绪识别，为老人提供暖心服务。此外，AI正在贯穿医药研发、生产和流通全链条，保障药品质量与供应。数据是打通”三医”壁垒的关键，而AI是激活数据的引擎。

让我们借助AI的翅膀，让每一位患者和家庭，能获得最大的支持，让诊断更清晰，让救治更有效，最终让生命从病痛的桎梏中得到释放和解脱。

如果说要总结去年的自己，我更愿意把今年的前两个月，当作一个全新的起点。就在2026年伊始，我完成了三件对自己意义非凡的事。

第一，是在各位同道与老师的鼓励和支持下，我成功考入香港科技大学，攻读药品监管硕士课程。这是我长久以来深埋心底的梦想，能够在制药领域继续深耕学习、提升自我，也为自己的人生清单，郑重地打上一个勾。重返校园，不只是拿到一纸学位，更是提醒自己：永远保持学习的姿态，永远对未知保持谦逊与热情。

第二，是我与两位前辈博士共同撰写的《第五次工业革命》一书，在去年底由香港三联出版社出版。为了推广书中探讨的18项前沿科技与医疗创新理念，我们走遍了北、上、广、深、香港和国内多个城市，完成了21场演讲。每一次分享，每一次交流，都是思想与理想的再次点燃。

第三，是化悲痛为力量，守住内心的一份坚守。虽然哥哥去年不幸离世，但我为患者、为行业持续发声的初心，并未因此动摇，反而愈加清晰、愈加坚定。作为一名医药媒体人，我愿继续以写作为桥梁，让科学的理性与人性的温度在文字中相遇。让文字不仅传递信息，更传递力量，照亮未来。我也希望，在未来的人生路上，能够更好地平衡工作、生活与家庭，认真用心地对待每一件事。以我微弱的光，去照亮每个角落，就像曾经照亮我的你们一样。正是你们，成为我一路前行最大的动力。你们每一次的鼓励和支持，都让我能在迷茫时不至于迷失，在低谷时仍相信明天。

若有一天回望今日，我希望可以坦然地说：那是我真正重新出发的一年。而此刻，我已在路上！

那天从卢会长帮我们组织第五次工业革命新书发布会以后，我决定从旺角搭乘地铁前往启德。

清晨的旺角，通菜街的铁闸上喷满了涂鸦，我住的酒店就像周星驰《功夫》里的场景，楼道里挂满了半干的衣服。我决定出去走走，昨夜狂欢的痕迹像眼泪一样淌在人行道上。我在一家茶餐厅坐下，对面的阿伯已经吃完早餐，正用牙签剔牙，面前那份《苹果日报》翻到马经版。我忽然想起《旺角卡门》里的刘德华，不是那个叼着烟、一脸颓废的华仔，而是三十年后，如果他活下来，会不会就是这个穿背心的阿伯？

王家卫镜头下的那一代，迷茫地困在霓虹的阴影里，像困兽。但今天的旺角不一样了，推着板车收纸皮的婆婆，会在等红灯时掏出手机看孙子发来的视频；茶餐厅送外卖的少年，制服口袋里插着一本皱巴巴的英文教材。他们不再等待什么虚无的救赎，而是在逼仄的握手楼的缝隙里把自己从地里拔起来，凭借吃苦耐劳的努力奋进，从旺角飞到新泽西，走向一片梦想的地方。

沿着太子道东一直走，彩虹邨的楼房在正午的阳光下真的变成了彩虹色。篮球场上，菲佣们在自拍，用母语大声说笑。

下午来到清水湾，参观了张爱玲的故居，感受了她笔下那份爱情的凉薄、人生的动荡，以及脆弱中的美。之后，我再度走进了香港科技大学。港科大坐落在海边，教学楼像巨大的玻璃盒子悬在崖壁上。海面泛着金色的光，像极了《麦兜的故事》里波光粼粼的海边，几个学生坐在台阶上，用三种语言讨论着学术话题。图书馆里，随时都有充电插座、网络和全球最顶级的英文学术期刊。就在下个月，知名导演张艾嘉将来到这所大学，分享她多年从事制片、导演、演员的心得，更是一位坚强女性与母亲的内心独白。而这样高端的文化和学术活动，在港科大每月都有。

班里的同学大多来自大陆，上海、深圳，也有全球第二代的华人，旧金山和波士顿。每个人都在讲，希望通过香港了解世界，又通过香港了解祖国。

回程的地铁上，我看着窗外密密麻麻的人流，这短短的距离，我好像走过了好几代人的路。

来到启德的时候已经是傍晚。启德花园建在旧机场的跑道上，楼房高得像插入云层的剑。我站在平台上远远望去，维多利亚港像一条蓝色的绸带，而绸带边缘那片平整的土地，当年，是一代香港人一担一担沙石填出来的。

很难想象，几十年前，这里曾有飞机从楼群间呼啸而起，居民在阳台上能看见起落架擦过头顶。那些用汗水和血肉填海的人，大概不会想到，有一天一个来自广州的女孩子，会站在他们建起的机场旧址上，想着自己要去往多远的世界。

从迷茫到坚韧，从漂泊到扎根。那个靠填海造地的香港，那些把飞机从楼宇间送上天空的人，他们不会想到，有一天，这片土地上会聚集那么多来自世界各地的人，用不同的口音，说着同一件事：如何在这里，建造一个更好的香港的明天。

后来，正式入学之后，我住在启德的宿舍，虽然这里曾做过新冠时期的方舱医院，但对于从小在部队空军医院和军医家庭长大的我，并不忌讳和惧怕。这里为解救人类疾病立下了汗马功劳，是英雄的胜地。如果可以，我愿意照顾所有生病的患者，因此每一个都是我逝去的哥哥。

住所对岸就在维多利亚港，这里的夜晚海景如此璀璨，永远照耀和保佑着这颗东方之珠。