2026年7月14日，上海。

坐在我对面的生于和我同年的赵璐，依然是那副温和而专注的神情。没有宏大的排场，没有刻意的姿态，他像一位侃侃而谈的老师，把太美医疗科技这十多年的路讲给我听。

采访之前，我准备了不少关于AI浪潮、战略转型、行业竞争的问题。但聊着聊着，我发现自己最被打动的，反而不是那些高大上的技术蓝图，而是这家公司、这个行业里，那些最朴素的坚持。

赵璐提到，太美的核心优势不是算法，不是数据，甚至不是技术，而是客户。他说，2B公司最宝贵的资源就是客户，客户是需求的来源，是你工作价值的试金石。在这样一个追逐风口、崇尚颠覆的时代，还有人把服务好每一个客户当作最深的护城河，这本身就是一种难得的谦卑。

这让我想起了研发客自己的故事。很多年前，当这份媒体刚刚创立时，是泰格医药的叶小平博士和曹晓春女士，用他们自己的经费慷慨解囊，支持我们迈出了第一步。那时的他们，已经是行业里备受尊敬的前辈，却愿意为一份小小的行业媒体倾注心力，不求回报。这份信任和善意，我一直记在心里。

所以，当我听到赵璐说，太美愿意给予每个有理想、有能力、有意愿的年轻人空间和舞台时，我忽然觉得，这些在CRO领域默默耕耘的企业，其实有着相似的精神底色——他们赚的或许是辛苦钱，做的是“苦活累活”，但他们心里装的，不只是商业的成功，更是对整个行业、对每一个合作伙伴的尊重与担当。他们谦和，他们勤奋，他们对这个世界抱有最朴素的善意。和他们对话，你感受到的不是距离，而是一种同路人的温暖。

研发客会一直关注太美，也会一直关注所有在创新药生态中默默付出的CRO伙伴们。感谢你们，向你们致敬。

亲爱的老哥：

今天回爸妈家看望他们。最近天气热，爸爸的血压有些升高，偶尔会感到眩晕；妈妈也因为长期心情郁结，导致免疫力下降，旧有的皮肤病又犯了。我留下来帮他们打扫了屋子，看到家里变得整洁，他们心里特别高兴。晚饭时，爸爸做了一大桌菜，还拉着我陪他喝了几杯。

我跟爸妈说，我希望哥哥能一直在正果那里等着我们，等到来世，我们再继续做一家人。没想到，爸妈却“严厉”地批评了我的自私。他们告诉我，哥哥那样善良，应该早就往生，转世到了一个更好的好人家。这一世，癌症带来的折磨实在太痛苦了，他并没有太多留恋，不需要再在正果那里徘徊，而是应该早日放下，获得真正的新生。

听着他们的话，我才恍然大悟。原来，从小对哥哥太依赖的我，一步也离不开他，一刻也无法从心里真正放下。但我这些执念，终究还是出于自己的不舍与自私。如今的我，已经拥有了这么美好的世界，身边也有那么多爱我的人，我拥有的已经太多了，我不应该再紧紧拽着老哥不放手。

亲爱的哥哥，你永远活在我心里，也永远活在爸妈心里。真心祝愿你往生幸福，你的儿子Tadd在多伦多读书，已经递交了他的研究论文了，这么年轻的他，对于人生的目标已经像您当年一样，努力，勤奋，一步一脚印的去实现。所以，亲爱的老哥，请你不要牵挂，在另一个世界里获得彻底的安宁与自由。妹妹永远爱你。

对了，加拿大的Prince George的夏天真的太美了。你的同事们偶尔还会发那边的照片给我，他们一刻也没有忘记你。因为，你是那么的美好、善良又有才华。是啊，善良比什么都重要。

再见了，我最亲爱的老哥。

永远爱你的妹妹

亲爱的老哥：

今天，我带着爸爸妈妈来到了广州生物岛的木莲庄酒店度假。爸妈年纪大了，而我又不会开车，于是我想了个笨拙的策略：把广州、番禺、佛山、珠海、中山附近最好的酒店都带他们住一遍，只希望能给他们多一些快乐和安慰。看着爸妈安享晚年的模样，我心里却想，老哥，当年你回广州时，为什么我总是没有时间陪你，也这样舒舒服服地住酒店、好好玩玩呢？这份遗憾，像一根刺扎在我心底。

上周在上海，我有幸采访了美国前FDA代理局长Janet Woodcock博士。她执掌CDER四十年，力排众议推动新药审批变革，将无数癌症和罕见病药物加速带给患者。当我问她最满意的批准的药物是哪些时，她没有给出具体的药物名单，而是讲了一个年轻囊性纤维化患者的故事：那个17岁的男孩在服药后的半夜激动地叫醒父母，因为他的肺功能奇迹般地回归了正常。她还提到一位多发性硬化症患者，在药物获批三十年后依然写信感谢她改变了人生。

当老太太满怀深情地讲述这些挽救生命的奇迹时，我轻声告诉她：“局长，我理解这种感受，因为我的哥哥就是一位因癌症去世的患者。”那一刻，她眼中闪过遗憾而又坚定的光芒，把话题从罕见病药物转向了癌症药的审评研发。那一瞬间我与她的共鸣让我明白，我们永远在渴求新的治疗方法，永远为了患者，这就是我们工作的全部意义。

老哥，我真的非常想你。虽然你已经往生，但我心里总觉得，你就在正果的青山绿水那里，静静地等着我和爸妈。我们来世再做一家人，好么？希望这就是我们下一辈子的轮回呀。