前不久，和科大的同学晶晶和她的小同事去了一趟香港大屿山，参拜天坛大佛。青铜巨佛端坐于木鱼峰顶，面朝北京，背对南海，庄严而慈悲。佛身高26.4米，右手施无畏印，左手施与愿印，慈目低垂，照见众生心底的柔软与不堪。沿268级石阶缓步而上，每一级都像在丈量尘心与净土的距離。
我跪在蒲团上，合十闭目。起初是为哥哥祈福，可叩首之间，涌上心头的却是深深忏悔。这些年，为了追名逐利、填补失落，我近乎疯狂地扑在工作和学业上，争强好胜，不知疲倦，也因此忽视、冷落了多少人。有些事做得不够，有些人终究有负。所幸大浪淘沙，还在身边陪伴的，都经得起考验；那些被我错失和伤害过的人，或许早已远去，唯余一声叹息。
抬头再望天坛大佛，它依旧慈悲不语，嘴角似有若无的微笑，仿佛在说：放下执着，便是解脱，好好在香港读书，多为香港做贡献。
三拜起身，不求名利，唯愿国泰民安，人人有工作，家家有饱暖，众生幸福安康。
前几天在广州，我有幸再次见到宋瑞霖会长。时间过得真快，他退居二线已经整整一年了。这一年里，他以首席研究员的身份，继续指导着以冯岚会长为核心的药促会年轻团队。遇到行业发展的关键场合，特别是需要推动政策的时候，他还是会亲自登台，做深度报告，给出理性中肯的声音。
最近有媒体问他，面对美国COINS和BioACT法案对中国生物技术公司的围堵，中国政府该不该还击。宋会长的回答很清醒：如果美方是因为竞争或数据安全考量，还可以理解；但如果我们的商务部也跟着限制企业出海，那就太不明智了——毕竟我们的创新还在成长中，新药研发又是高度依赖全球合作的系统工程。他之前就多次说过，中国生物技术公司不是美国的威胁，而是从原料药供应到研发生产全链条的长期稳定合作伙伴。最近他还在推动天然药物单独审批，希望有别于中药和化药的监管和医保体系，让民族瑰宝能在0到1的创新上走得更远。他的主张一直是：以理服人，不对抗。
我问他为什么总是这么有勇气。他说，人一辈子，正气凛然是过，唯唯诺诺也是过，既然这样，不如做点对行业、对国家、对民族有益的事，为后人留点东西。这是他一直坚持的动力。
退休后他每天练书法，喜欢颜真卿的字。平时有感而发，也会即兴写写诗词，略作修改后挥毫写下来。前段时间，前药监局官员曹文庄出狱，宋会长写了“感怀”二字。两位老友重逢，泪流满面。曹文庄在狱中十几年，靠校对医药杂志度日，在家人的鼓励下，抱着“一定要活着出去”的念头认真改造，终于在服刑二十多年后获释。出狱时，医药行业已经大变样了。“感怀”这两个字，是对故人的感慨，也有对时代变迁的叹息。
宋会长早年以口才卓绝闻名于国务院法制办，但他却告诉我，出口成章不过是表象，真正重要的，是深刻的思维方式、对行业趋势的精准的判断力与果断的决策力，以及用严密逻辑组织思想、精准传达的能力。
这些年大湾区生物医药产业发展很快，港交所18A章、CMPR这些制度创新，背后都有宋会长和同行们多年的推动。他对广州、香港、大湾区有着很深的感情。
我真心希望他能常来广州走走，既为行业发展指点迷津，也能在闲暇时候打打高尔夫球，享受难得的从容与舒展。更衷心祝愿宋会长身体康健，激情永驻。他的风骨与热忱，将一直激励着我们后辈，笃行不怠。
前几天，我陪着年过八旬的父母，一同前往增城的正果墓地，看望离世已满一年的哥哥。我已经不记得这是第几次找哥哥了，反正想他了，就来看看他。好像从来没有如此这般思念一个人。
母亲刚过完八十岁生日，却没能抚平心底的伤痛，至今依旧难以释怀。即便路途奔波，她还是执意和父亲、我一同前来。我们备下许多哥哥生前爱吃的食物，我特意准备了一块甜甜的小蛋糕，在上面写下：最爱最爱的哥哥。
来到坟前，父亲点燃几炷清香，静静对着老哥，细数他这一生。在父亲心中，哥哥的人生出众又精彩，活得卓越而辉煌。
而站在一旁的我，心底翻涌的全是无尽的自责与愧疚。回想当初，哥哥最需要救治的时候，我一心扑在自己的工作上，没能倾尽心力照料他，也没有动用身边所有医疗资源、熟知的药物去拼尽全力挽救他。嘴上总说着要为患者服务、做好药造福病人，可轮到至亲至爱的家人，我却疏忽缺位。那一刻惊醒，我和那些空喊口号、漠视患者真切疾苦的人，又有什么区别？这份遗憾像一块巨石压在心头，我始终无法原谅自己，也总忍不住一次次来到这里，找寻哥哥的身影。
哥哥长眠的这片墓园山清水秀，有青山环绕，有湖水相伴。生前他曾说，离世后想安身在一棵大树之下，如今我们也如愿为他寻得了这样一处居所。
我们驻足之时，枝叶轻轻摇曳，阵阵清风拂面而来。我相信，这是哥哥的灵魂有所感应，是他在与我们回应。
愿我最爱的哥哥，在天堂安然无忧。往后余生，我会永远记住这份痛彻心扉的遗憾，用心珍惜身边每一个还在的亲人，不再留下亏欠。
按照师傅的要求，整理年初在香港求学的感悟。
回想当初，我接连考了多次雅思，好不容易通过，原以为前路就此顺利。可走进香港科技大学，才明白世界顶尖学府的实力绝非虚名。学业压力、课堂要求、考试频次，都远超我的想象。
在这里，被动听课根本行不通。主动思考、课堂互动、现场演示、登台演讲，都是日常学习的一部分。一场场考试接连不断，学习上从没有投机取巧的余地。钻研学问要做到精益求精，落笔成文也要有自己的观点与思考。
特别感恩我所有的老师和同学的帮助，以及我的恩师，从入学到现在，他们一直扶持我、关心我，是真心为我着想的人生导师。
这些天香港雷雨交加，海面上电闪雷鸣、乌云翻滚，但依然有勇敢的燕鸥在风浪中穿梭觅食。另外，听说它们是为了捕捉因气压降低而不得不浮出水面透气的鱼。
而我这些天一直在住处埋头复习，准备迎接考试。港科大对教学的要求确实严格，隔三差五就是闭卷全英文考试，内容涵盖动物实验、药理毒理、临床试验设计、药物警戒、上市后研究，一直到生产和供应链。平日里还有学生课堂辩论、案例展示，以及丰富的校园活动。明天，CMPR筹备办公室主任陈诗涛将来科大视察并做报告。
这样多元化、多姿多彩的生活，叫我怎能不珍惜。而这一切，都离不开我的家人、同事、亲朋好友、老师同学的支持与帮助。我一定要为内地和香港的科学监管以及生物医药的繁荣发展，多尽一份力。
昨天在按摩时，一位从业多年的老师傅用娴熟的手法为我放松全身。聊天中她说：“我们这是技术活，越是简单、平常、平凡的事，越不容易被AI替代。”这句话深深触动了我。作为媒体人，身处AI席卷各行各业的浪潮之中，我们也在不断思考：当AI可以帮我们搭框架、填内容、润色文字，传统媒体人还能做些什么？
今天，恰逢研发客成立11周年的日子。这11年来，在佳凌的带领下，我们无时无刻不注重文章的质量、选题的深度、角度的差异化，坚持用真实、深刻的人工调研、对比与分析，去创造独到的价值，捕捉AI无法触及的细枝末节。研发客始终坚持亲自走进现场，与产业界的人面对面交流，将行业的本质性内容梳理沉淀，形成自己的分析。AI能帮我们更高效地搜寻海量资讯，但所有的动机与想法，都是编辑们一点一滴激发和打磨出来的，这才是我们核心的不变价值。
就像AI在制药领域的应用一样，无论技术如何加速，对医学、药学、疾病本质的理解，始终需要AI与人共生共荣。
在此，向所有关心和支持研发客的老师与同道致以最崇高的谢意，也感谢一直陪伴我们、阅读我们文章的每一位同伴。
上周，我在香港黄埔拜访了生物医药视频号一歌Sherman老师的办公室，与他进行了一次交流。我们探讨了视频与文字在传播中各自不可替代的价值。
视频通过声音、音乐、解说与画面等多种元素，能有效降低理解门槛，增强内容的表现力与可解释性，尤其适合科普和生动化表达。它让复杂信息更易被接受，观看过程也更具沉浸感。
而文字稿则更偏向专注与深度阅读，读者可以根据自身节奏反复推敲、精读重点，整体体验更为高端和理性，有助于提升思维的聚焦与信息的内化效率。
两者各有利弊：视频生动形象，但可能牺牲部分细节与深度；文字严谨系统，却缺少直观感受与情绪传递。理想情况下，二者互为补充，满足不同场景下的阅读需求。
Sherman的视频作品数量多、更新快、内容有深度，画面精美，且充满独到的见解与真挚的情感。截至2月28日零时，他的视频总播放量已达236,567次，超过98.46%的同类视频。在卢毓琳会长的嘱托与指引下，Sherman开始投身视频创作，致力于宣传香港生物医药产业。如今，他以香港人特有的勤劳与拼劲，打拼出一片天地。为了抢时间，他常常只用一部手机，在地铁上就能完成视频制作，经常工作到凌晨两点。这一切都是毫无酬劳、完全出于自愿的科普热情，令人十分感动。
最后，他鼓励我说，香港生物科技正迎来大好时机，希望我能多作贡献。“我们不能生病，不能偷懒。”他最后说。
回到温暖的宿舍，外是面朝大海，春暖花开。带着大家的祝福，我浑身充满了力量。
小甘露从马来西亚回来了，两年未见。她依然那么纯真、美丽。
那个会在海边捡垃圾、救助流浪狗、见过重病期间的我哥哥的姑娘，终于又回到我们的身边。
中国古人充满智慧，二十四节气对应天时气候。
今天是清明节，也是我哥哥去世一周年的纪念日。大雨滂沱，仿佛是苍天也不忘哥哥离去带给全家的悲痛。
亲爱的哥哥，每当想起你在医院病床上最后那些脆弱的日子，没有比这更令人心碎的事了。或许老天爷是心疼你，让你早日去往更安宁的天堂。从此我明白，世间一切人与事、一切恩怨，皆可原谅、化解。
人固有一死。哥哥早在天上看着我们，修完人生的功课，终将功德圆满。
爱你，想你。
你的老妹
忆故友-冬青
冬霜难掩旧时青，笑洒人间五十春。
仍忆把酒论古今，同歌共赞百花芬。
高山流水知音去，松柏琼台故梦真。
曲终路断空余泪，星河深处有君魂。（赵哲）
To: The Honorable Bert Van Mook, Manager, British Columbia Ministry of Transportation, Northern Region and Esteemed Colleagues,
Don Mao,February 28, 1975 – March 24, 2025
On the eve of China’s Qingming Festival, as we approach the first anniversary of our beloved son Mao Don’s passing, we are deeply moved by the kindness and compassion shown by the Ministry of Transportation. We sincerely thank you for sending your esteemed colleague, Mr. Dickson, to visit Don’s resting place, pay tribute at his grave, and share in our remembrance and grief.
Mr. Dickson undertook a long journey from Vancouver to Guangzhou, traveling via Hong Kong. Accompanied by Don’s sister, Mao Donglei(Blossom), he made the solemn trip to Zhengguo Fudi in Zengcheng District, where Don now rests. The effort and care reflected in this journey speak profoundly of the Ministry of Transportation’s respect and affection for our son.
We were deeply touched by the two meaningful keepsakes Mr. Dickson brought on behalf of the Ministry of Transportation. One was a commemorative awarding to honor Don’s 20 years of dedicated service. The other was a commemorative album containing maple leaves collected by his leaders and colleagues from various places in Canda. These tokens are not only precious mementos but also powerful symbols of Don’s professional achievements and his character.
Reflecting on his 20-year career with the Ministry of Transportation, Don devoted himself wholeheartedly to his work. He was diligent, responsible, and committed, consistently earning the respect and praise of his leaders and colleagues. He held a deep passion for both his profession and the organization he served. Even after being diagnosed with a serious illness, he remained steadfast in his responsibilities.
During his final days, after returning to his homeland for treatment, he was extremely weak and unable to eat, relying on IV fluids and transfusions for sustenance. At times, he did not even have the strength to lift a cup of water. Yet, he continued to work from his hospital bed, setting up his computer and painstakingly typing to follow up on engineering projects he had designed. He even worked on designing a logo for the Ministry of Transportation, revising it repeatedly until he was satisfied. When we expressed concern, he would gently say that his time was limited and that he wished to accomplish as much as possible. This reflected his deep devotion to his work and his reluctance to part from it.
On March 16, a day filled with spring warmth and sunlight, when Mr. Dickson presented these mementos, we believe Don, watching from above, smiled with quiet joy. He understood them as recognition from his leaders and a sincere expression of care from his colleagues. In this sense, Don is still with us. He lives on—in his team, in his workplace, and in the roads and bridges he helped design, which will continue to serve communities for years to come.
We are profoundly grateful to the leaders and colleagues of the Ministry of Transportation for the mentorship, trust, and care you extended to Don throughout his career. We especially appreciate your compassion during his long illness. His colleagues and friends visited him often, both at home and in the hospital. When he could no longer work full-time, he continued contributing from home while undergoing treatment. Despite his frequent absences, his leaders showed understanding and unwavering support.
Most importantly, during the eight years of his illness, with Mr. Bert Van Mook’s generous support and persistent advocacy, Don continued to receive essential financial assistance and salary supplements. This greatly eased the burden of his medical expenses and brought immense comfort to our family. We will forever remember this kindness.
As Don’s parents, we are deeply proud of the son we raised, and equally proud that he was part of such an outstanding organization.
Don now rests in peace. In our hearts, we imagine him surrounded by green mountains, clear lakes, and flowers blooming in every season. His spirit endures, and he will live forever in our memories.
With our deepest gratitude and respect,
Don’s Parents
March,19,2026
Guangzhou, China