在我编辑稿件时，对于作者的原文，总是力求保持其原貌，尽量不做大的改动，以尊重原创者的心血。即便需要修改，也是悄无声息地进行，不必处处标明错处，指出逻辑上的瑕疵，尤其是在处理领导的文稿时，更是需谨慎入微，即便需要大幅调整，也要对原文保持一份敬畏之心。

人与人之间的情感，本就细腻而微妙。只可惜，在这个快节奏的时代，人们往往过于直接、匆忙，以至于无暇停下脚步，去品味那些没有实际“用处”的情感与尊重。这份含蓄，似乎已被遗忘在喧嚣之中。

想起曾听人言，他对香港词作家林夕情有独钟，尤为喜爱歌词中那份含蓄的情感表达。林夕的笔下，即便情感炽热如火，也绝不轻易言“爱”，字里行间，找不到一个直白的“爱”字，却以层出不穷的比喻，将“我爱你”之意涵，无声无息地融入每一句歌词之中。这种表达方式，深得我心。

明天是国际罕见病日，今年的主题是“More than you can imagine”。而2月28日，正是我亲爱的老哥的生日。我有许多罕见病患者朋友，他们虽然是病友，但平日里展现出的乐观、积极，不屈不挠与疾病抗争，改善罕见病患者生存环境、积极参与药物研发的精神，深深触动了我。

这些年来，我有幸在公开场合演讲和主持，而这些机会几乎都是罕见病患者组织主办的大会所给予的。他们为我提供了难得的锻炼平台，让我深感感激。

在我生命中，最重要的人莫过于我的哥哥，他是一名肿瘤患者。即便身患疾病，他总是时刻关心着我，总想着能为我做些什么。每次我去医院看他，他见我疲惫不堪，都会让我躺在他的床上休息，还会给我准备各种好吃的，总是给我一种他在照顾我的感觉。

生日快乐，亲爱的老哥！我希望每天都能抱抱你，亲亲你。祈愿你能够早日康复，为此，我愿意付出我的一切。

今晚特别高兴，在广州见到了刚从比利时参加完欧洲经济高峰论坛归来的费森尤斯卡比公司的杨维平博士。杨博士是制药行业的老一辈专家，对国内老药厂和制药行业有着深厚的积累和独特的见解，至今仍在中国制药行业辛勤耕耘。他始终保持着学习的热情，不断思考如何在国内外制药行业日新月异的变革中，汲取药厂经营的宝贵经验和教训。

这些年来，每当我对行业发展感到迷茫时，总会向杨博士请教。当前，医药经济整体下行，资本寒冬已持续多年，中国生物医药行业再次陷入低谷。对此，杨博士认为，只要药品质量过硬，能够治病救人，公司就能赢得长久的生存和发展。而要使制药业真正强大起来，就必须培养国人的创新思维和理念，创新意味着要敢于挑战既有的理念和知识，勇于挑战权威。在这方面，中国制药人还有很长的路要走。

此外，我还有幸见到了杨博士的团队，包括大区销售经理等成员。与专注于科研的科学家不同，做销售的老师们通常更加亲和，他们善于洞察人性，服务意识强，而且特别肯付出，内心十分强大。杨博士团队中有两位老师已经在公司工作了十多年，他们经历了众多重大的人生里程碑，却依然保持着知足常乐的心态，充满成就感，团队氛围和谐稳定。他们兢兢业业、全力以赴地投入到工作中，这正是杨博士作为一位好领导的魅力，能够吸引并留住人才。

最近，有业内的老师一直在鼓励我尝试成为KOL，为此，我甚至特地换了微信头像。不过说实话，那种一本正经的职业照现在已经不再是潮流了。我深知自己的专业知识水平，也明白身边藏着不少低调的高手。我有时会感觉自己像是一个充满欲望的人，急于展现自己，但其实我更明白，真正的实力和价值，不是靠外表或者头衔来彰显的。

我很少在朋友圈或公开场合谈及自己的私人生活，因为性格中的害羞总让我对此保持克制。在我的人生旅途中，有一段经历尤为特别——我曾有近十年的时间投身于修行之中（这也正是我感觉自己与行业发展脱节的原因），跟随一位名叫绿草的瑜伽和茶道导师，探索灵性的奥秘。那时，绿草和她的导师还郑重其事地给我起了个修行的名字，叫我“天真”，或许在她看来，我纯真得有些过分，甚至有些naive。

在那段日子里，绿草与来自台湾行家协会会长一同传道授业，他们强调利他之心、整体意识、专注与安静，认为这能产生智慧与正确直觉。虽然这三年来，我更多地是在努力回归并追赶行业的步伐，但内心深处，始终怀念着我的导师绿草。

今晚，当我与她在温馨的茶室聊天时，她分享了自己多年瑜伽与茶道修行的感悟，称保持灵性与能量，以爱去感知周围的一切很重要。

当我请她为我送上新年吉言时，她让我抽了一支签，上面写着：“成为它，那才是最重要，就表示你能去行动，去实践。”这句话就像是为我量身定做的，它激励我改掉拖延的习惯，迅速行动起来，去“成为它”，让一切发生，实现自己未尽的理想和目标，这也正是我另一位行业导师冯博士和我的我朋友胡丽萍常常对我的叮咛。2025年，我决心迎来彻底的蜕变。

最近，西方的媒体都在热议一个来自中国的创新大数据模型——DeepSeek，它因为有着颠覆性的影响力和开源的做法，让全世界的IT人员都能参与进来一起优化，所以特别受关注。简单来说，DeepSeek就是一款用了人工智能技术的超酷工具，它主要帮我们快速、准确地找到信息和分析数据。

DeepSeek厉害的地方在于它特别快，特别准，还特别多功能。它用了很先进的自然语言处理技术，就像能听懂我们说话一样，然后给出质量超高的结果。而且，它还能用深度学习算法，从一堆复杂的数据里找出最关键的信息，保证我们得到的结果又准又相关。DeepSeek不，能推动各行各业变得更智能，提高我们的工作效率，还给全球用户提供了特别实用的技术解决方案。

说实话，我为中国IT科研人员能做出这样的创新感到特别骄傲。

同时看了DeepSeek梁文峰的采访，他谈到了对创新的执着与热爱。他强调，创新不能只盯着应用和赚快钱，而是要沉下心来，从基础研究做起。DeepSeek团队正是基于这种理念，进行了大量基础性的探索和研究。他们敢于独立思考，而不是简单地“抄答案”或奉行“拿来主义”。这种创新并非天马行空，而是建立在日复一日的观察、研究、思考和总结之上，是脚踏实地、厚积薄发的结果。

梁文峰还提到，年轻人不应为了短期利益而轻易放弃理想，而应以开源和分享的心态，与同行共同进步。这段采访令人深受感动，也让人看到了中国创新者对未来的热爱与希望。

如今，中国在生命科学领域的论文发表量已位居世界前列，国家也在持续加大对基础科研的投入。与此同时，我们也需要一批像DeepSeek团队那样执着于创新，减少开会空谈，脚踏实地，回到实验室，回到临床做研究，脚踏实地的制药人。希望在制药领域，中国的公司也能研制出一款像DeepSeek那么厉害的药物，能解决一种重大疾病，让病人用起来体验超好，让全世界都为之震惊！

昨天是年二九，也算得上是大年三十了，我和爸妈、哥哥还有小成一起吃了团年饭。饭后，我选择留在爸妈家，多陪陪哥哥。

哥哥从医院回来后，精神状态挺不错的，虽然体重只有70斤，但眼睛里闪烁着光芒。昨天天气好，他还下楼晒了晒太阳。

其实，哥哥这个阶段本应该继续留在医院治疗的，但他特别想回家过年，医生也尊重了他的意愿。哥哥对自己的病情很了解，能和医生专业、有逻辑地沟通，再加上我们全家都有医药背景，所以医院的主任、护士也很重视我们的意见。

在病房里待久了，我们对周围的病友都很熟悉。有个刚40出头的女孩子，得了乳腺癌，因为几次高强度的治疗（具体我也不太清楚），最后没能撑到春节，就走了。过年时候说这些挺沉重的，但哥哥的话让我印象深刻。

他说：“她就是被过度治疗和家人的焦虑给打败了，没人听病人的声音，她家人也不懂，结果就这样。我很难过，所以我要为自己而战。”

现在大家都越来越强调以病人为中心，不是光把病治好，指标降下来就行，得考虑病人整体获益和感受。我希望有更多像哥哥这样懂行、认真、有主见的病人，也希望医护人员能多听听病人的声音，多看看他们的需要。好在，现在这方面已经有所改善了。

哥哥做工程很久，很有工匠精神，他总跟我说，做事不在乎时间长短，在乎的是你是不是全心全意、认认真真在做。他声音虽然虚弱，但说得很坚定：“你们身体这么好，为什么不能认认真真把一件事情做好呢？”

晚上，我抱着哥哥，就像小时候一样。跟他讲了在伊豆半岛看到的蓝蓝的大海，日本的建筑，还把从镰仓大佛和修善寺带回来消灾降福的幸运符送给他。哥哥说：“冬蕾，你真是个幸运、快乐的女孩儿。”我跟哥哥说，我走到哪儿都想着他，他永远在我心里。

在宜联团队的年会上，我重逢了来自美国团队的好友Sasha Stann。她是一位美丽纯真、心地善良的女孩，负责宜联生物在美国的临床运营工作。初次见面是在广州的研究者启动会议上，在众多中国面孔中，她作为白人显得格外引人注目。尽管她不懂中文，但听得十分专注。很巧的是，我被安排坐在她旁边，出于好心，我用并不流利的英文为她翻译，生怕她会感到无聊。就这样，我们聊了起来。当时她的母亲正身患重病——癌症，而我哥哥也是一名晚期癌症患者，这让我们有了共同的话题，那就是如何为家人、为病人贡献自己的力量。我们都能感受到彼此那颗乐于助人、为他人着想的心。

之后的这些年里，我们总是设法相见，也在网上频繁聊天。我了解到，尽管她是美国人，但她为自己能加入一家中国公司而感到无比骄傲。我们经常一起探讨中美两国在临床试验、产业、政策等方面的差异，还有薛博士的领导力和团队的氛围。她对我的工作也充满了兴趣，总是好奇地询问我的出差经历，想知道我都看到了什么、听到了什么，我们互相分享、交流着。

这次在乌镇，虽然我们只有短短的几个小时相聚，但却全身心地投入到了深入的交流中。谈论了工作、生活，还有人与人之间的情感交往等话题。她提出的问题总是那么深刻，充满了专注、关切之情。感谢亲爱的Sasha，我们都承诺要做最好、最美丽和最优秀的自己，继续这份珍贵的友谊。

今日，我荣幸受邀，来到秀美的乌镇，参与苏州宜联生物的2024年度盛会。宜联生物的创始人薛彤彤博士及其团队，早在我在科伦时期便相识。那时候，我就感动薛博士胸怀理想，抱负不凡，风华正茂。后来，在投资热潮汹涌的最后一轮，他奔赴苏州，开启了创业之旅。短短四年间，宜联生物在技术平台建设、产品管线推进、融资交易达成、人才队伍建设等方面，都取得了令人瞩目的成就。即便在2024年这个资本寒冬中，公司依然实力强劲，推进了多项中美临床试验，并成功举办了这场声势浩大的年会。

现场的投资人高度评价宜联生物，称赞其不仅是ADC领域中最杰出的Biotech公司，更是整个Biotech领域内最顶尖的公司之一。而宜联生物的未来展望，更是将目光投向了美国市场。美国的融资、临床、交易、IPO，每一步都令人充满期待。

年会上，薛博士在节目之前，先为我们带来了一场专业的学术报告。他回顾了过去一年中国生物医药创新的蓬勃发展，特别强调了当下炙手可热的NewCO模式。对于跨国公司在交易中，有三分之一资产源自中国的佳绩，他深感自豪。同时，他也提醒我们，未来ADC领域的交易或许将趋向饱和，需未雨绸缪。

薛博士还分享了他对于好公司和好员工的独到见解。他认为，好公司首先要能够生存下来，创造价值，为患者、股东、员工谋福祉。这需要有好的战略，但更重要的是要将战略落地执行，因此需要一个高效、执行力强的团队。而好员工，首先要心地善良，其次要注重成效，不是仅仅努力就够，而是要看结果，能否真正把药研发出来。

他提到，自2015年以来，中国生物技术领域涌现出了一大批优秀企业。它们就像秋季逆流而上的鲑鱼，虽然路途艰难，但矢志不渝，虽历经九死一生，但终有幸运者能为种群的繁衍产下宝贵的种子，迎接下一个春天的到来。在生物医药的创新之路上，我们同样面临着诸多挑战。但正是这些挑战，铸就了中国Biotech坚韧不拔的意志和勇往直前的精神。

最后，薛博士深情演唱了李宗盛的《漂洋过海来看你》，这首也是我最喜爱的歌。从他的歌声中，我感受到了他和团队自我实现的高级充实感。衷心祝愿宜联生物未来越走越好！

上周，在东京，我有幸与泰格医药的曹总及其同事金哲成老师一同拜访了日本PMDA、日本国立癌症研究院，以及中国大使馆。夜晚，我们还与高野老师、植村老师、丁昕博士和王曦总相聚，真是喜出望外。

在佐藤淳子副局长和安田尚之老师的安排下，我有机会与PMDA的三位资深官员——宇山佳明、安川孝志以及安田尚之老师交流。他们分享了PMDA自成立以来的20年发展历程，从新药审评、安全性保障到国际合作，方方面面都进行了阐述。这三位官员都是拥有20至30年经验的审评专家，他们谈及与PMDA的往事和工作使命时，那份深情与执着令人动容。PMDA未来的发展，尤其是与中国的合作，无疑是一个值得期待的亮点。

在日本国立癌症研究院，我们受到了中村健一教授的热情接待。他详细介绍了该院临床研究的现状，特别是国际多中心临床研究的情况。从临床试验体系、试验质量保证到CRC的人才培养，他都一一作了介绍。中村教授对去中心化临床试验（DCT）的未来发展特别关注，还详细询问了曹总关于中国临床试验在DCT方面的情况，并表达了与日本医院合作的热切期待。

随后，我们前往了中国大使馆的新址。盛教授再次以热情洋溢的态度接待了我们，介绍了中日医学人才交流的现状和需求。在大使馆的崭新环境下，我们在国旗下合影，心中充满了自豪。

当晚，中日专家相聚在新宿的酒馆里，交流畅谈，举杯共饮，气氛十分融洽，场面感人。感谢曹总的盛情款待，让我们有机会在异国感受到这份深厚的友谊。中日之间的友谊真是源远流长，历久弥新。

在1月19日这最后一天，我还有幸见到了日本制药工业协会（JPMA）的中路茂老师。他是一位资深的行业前辈，在安斯泰来公司工作了整整30年。中路老师介绍了JPMA的愿景，并分享了他对当前中国众多资产出海的观点。当前的出海热潮已经波及到了日本，但他也提出了自己的独到见解和思考。

每次我来日本，总是阳光灿烂，仿佛是在欢迎我的到来；而每当我离去时，天空却总会下起绵绵细雨。“东京在为你哭泣呢。”植村老师笑着说道。我还会再来的，因为这里已成了我的第二故乡。