今晚，高野老师带我们在饭田桥站西口附近找到一家极富地道风情的小饭馆，那是唯有了解本土文化的日本当地人才知晓的地方。

串焼てっ平
050-5456-0482
東京都新宿区津久戸町3-5
https://tabelog.com/tokyo/A1309/A130905/13033200/

这家饭馆小巧而古朴，弥漫着浓厚的传统气息与时代感，每一处细节都透露着纯正的日本情调。在那里，高野老师款待了我与月月，桌上摆满了各种烧烤，一扎扎冰镇啤酒伴随着欢声笑语。更贴心的是，他还准备了见面小礼。

与植村老师、琳琳、菊子的相聚总令人愉悦。我们的话题轻松而日常，氛围温馨。植村老师对月月细致询问了她的学习。面对“日本学习结束后有何打算”的问题，月月显得有些迷茫。我对月月说：“你在这里学习日本的艺术、文化、历史、理念及语言，待你学有所成时，如果希望将这些宝贵知识与先进思想带回祖国，那便回国；若你想留在日本，愿将其视为第二故乡，亦是极好的选择。无论身在何方，最重要的是坚持不懈地学习。”月月听后，默默点头。

尽管我与高野老师他们已不再有业务或工作上的交集，但他们曾传授给我的知识与人生哲理，依旧是我宝贵的财富。况且，在日本的我，朋友寥寥，这样情谊，值得一生珍惜。晚安。

这是我与月月身处日本的第四日，她今天已经顺利开学了！

我决定记录下这段异国生活中那些细腻而真实的日常片段。告别喧嚣的池袋后，我们来到了位于北赤羽的居所，这处由学校安排的公寓。北赤羽，因富含红土（赤埴、あかはに）、宁静的住宅区和便捷的交通网络著称，虽地处东京边缘，却不失为一片远离尘嚣的地方。

公寓内部，布局井然有序，光线充足，清新与整洁。整套公寓的空间宽敞，月月独享的单间竟达12平米之阔。特别值得一提的是日本的卫生间设计，经向专攻建筑的老哥求教后，我方知其中奥妙：卫生间采用坚固塑料一体化安装，此设计精妙之处在于其卓越的防水性能。试想，若墙地砖缝皆需人工拼接，最难攻克的便是那些细微接缝，无论采用何种人工密封或水泥砂浆，长时间受热水蒸汽侵蚀，难免出现渗漏。一旦遭遇水管爆裂或厕所故障，后果不堪设想，周遭区域恐难幸免。而一体化设计，则如同筑起一道坚实的屏障，即便遭遇漏水，水分也会被牢牢锁在胶质材料内，无从渗透，有效避免了墙体霉变、健康隐患及繁琐维修。此类预制构件，不仅确保了安装精度，减少了人为误差，还广泛应用于国外众多浴缸设计中，形成一个完整的箱体结构，展现了日本工艺中的整体性与缜密性和工匠精神。

公寓楼下，一排排樱花树静静伫立，春日里定能见证花瓣纷飞的美景，小区内有严格的垃圾分类倒放处。小区空旷宁静，不时有乌鸦飞过，这份景象很像远在加拿大的老哥的住宿，连空气都似乎带着一些甘甜。尽管此地略显偏远，但生活设施一应俱全，超市、家具城、百元店错落有致，傍晚时分，步入地铁站附近的市集，看着那些打折促销的鲜鱼，心中满是惊喜。

白日里，偶尔会有小巧的面包车驶入小区（所有汽车，建筑，物品在日本都会比国内小一点），车内政府官员的声音清晰可闻，或许是在提醒居民注意防风防火、保持环境卫生。这样的宣传，比起那些空洞的口号，更显贴心与实用，体现了日本对民众教育的重视。

诚然，日本以其严谨的规则与规划闻名，但也不免有时陷入墨守成规、过分保守的窠臼。世间万物，大抵都需寻求那份微妙的平衡吧。

9月29日，我与月月搭乘航班抵达东京。经过三年的学习，清月分别在广州市艺术中学研习美术，在百家先生学校专攻日语，终于踏上了前往日本留学的征途。尽管在日本还需一年的语言学校进修与美术深造，但这无疑是一个美好的开始，她正朝着梦想稳步前行。在此，我衷心感谢所有恩师的付出，尤其是百家先生学校的小黑老师、罗老师、潘老师对月月的悉心教导。同时，我也要深深感激我亲爱的的老爸，是他慷慨解囊，承担了月月的学费与住宿费；还有成成，自月月出生以来，他便无微不至地照料着她，每日风雨无阻地接送她上下学，做饭。

我期待月月能在自己的领域里刻苦钻研，练就一身过硬的本领，尤其要深入学习日本的美术绘画技艺，及那里的文化、历史、严谨的思维方式和认真的做事态度。愿她将来能学成归国，做一些促进中日美术交流的事。

在千万东京的飞机上，我注意到一位带着两个孩子的年轻妈妈，她精致美丽，宛如画中之人。她的自律与努力让我感到钦佩，也激励我要不断提升自己，至少让自己变得更加美丽。

事实上，像这样努力认真的人在日本并不少见。每次我在日本的洗手间，都能看到用餐后刷牙、补妆的女孩们。她们对细节的极致追求，正如我上次在博客中所写，连头发都梳理得一丝不苟。这种精神在日本的方方面面都有所体现，比如我这次在池袋预定的酒店，虽然建筑略显古老，但每一砖一瓦都透露出不凡的品质。床头灯、厕所、甚至花洒的出水头，都展现出不同国内的细腻与精致。

我想，在追求高品质和高要求方面，我们国家还有很长的路要走。

其次，我想谈谈日本人对中国的友好态度。尽管不久前深圳发生了一些中日之间不愉快、影响非常恶劣的个体事件，产生了误会，但当我与月月抵达机场过关时，海关官员对中国人非常友好，还主动帮月月申请了打工卡。当然，这得益于我们能够流利地与人交流，表达自己的想法，从而赢得了尊重。在地铁站，当路人看到我抬着沉重的箱子时，他主动上前帮忙搬运行李上下楼，这种无私奉献的精神让我深受感动。希望中日之间的友谊长青。

再者，我要提到的是他们的坚持精神。疫情前，我通过英淑结识了在东京办学教授30年日语的曹老师。我曾参观过他的学校，并被他每天早上在微信上给我发的一束鲜花所打动。这束鲜花是各种场景下的鲜花，五年来他坚持每天发送，共发送了5乘以365，也就是1825幅鲜花图片，这让我深感敬佩。于是，我决定将清月送来他这里补习，既能让清月得到更好的教育，也能让曹老师多赚一份学费，多收一个学生。清月见到曹老师也觉得他和蔼可亲，非常高兴。

坚持、精进、付出不亚于任何人的努力，这就是日本工薪阶层的精神所在。最后，我想说，除了这种让人肃然起敬的拼搏精神外，日本的社会还非常和谐。晚上11点的大街上仍然热闹非凡，经济复苏的迹象明显。在公园里，美丽优雅的妈妈和打扮得精致迷人的老奶奶们遛狗喂猫带孩子，那是她们最幸福的时刻。在日本，这样的场景随处可见。

另外，特别开心的是，今天在月月的宿舍里做了第一顿饭。

上周，我有幸来到香港，参与了BIO HK 2024。在马骏一老师的策划下，我担当了“香港：生物医药行业超级赋能者”对话环节的主持人，有幸与一众嘉宾——包括冯博士、邵文斌老师、梁传昕博士、刘彦森老师以及小马。冯博士以波士顿后来居上、成功追赶加州的励志故事，为香港在生物医药领域追赶长三角的潜力注入了动力，并展望了香港在创新领域的可能。在这座被誉为“东方之珠”的国际都市中，香港正迈向世界生物技术中心的舞台，光芒愈发耀眼。

我深信，在香港特区政府的领导下，无论是构建CMPR、科技园、研究中心、医学院，还是发展投融资市场、实施人才引进计划，香港正全力打造一个对生物科技创新极为有利的生态环境。

然而，此行给我留下深刻印象的，不仅仅是这些专业交流，更在于那些与挚友在香港这座中西文化交融的城市中相聚的温馨时光。我们漫步在街头巷尾，畅谈人生。会议圆满落幕后，我首次体验了乘坐大巴穿越港珠澳大桥的旅程。那天晴空万里，大巴飞驰在壮阔的大桥上，海鸥翱翔于蔚蓝的天际，而当大桥延伸至海中央时，竟神奇地潜入了一段海底隧道，让人不禁感叹“天堑变通途”。

回想起往昔，从香港到澳门还需乘坐颠簸的小船，在波涛汹涌的海面上前行；而今，有了港珠澳大桥的通道，转瞬之间便能抵达珠海，真切感受到了粤港澳大湾区的紧密相连和情谊。这段难忘的旅程，我将永远铭记于心。

每天傍晚时分，我都会精心打扮一番，前往医院探望正在接受化疗的哥哥。因为下周我将启程前往香港，参加BIOHK 2024盛会，并需要用普通话、粤语和英语主持一个讨论环节。而在这关键时刻，即便身在医院，哥哥仍坚持帮我润色英文演讲稿，给予我莫大的支持。

哥哥不仅是一位勇敢的抗癌战士，更是一个才华横溢的人。作为加拿大交通部的高级工程师，他的工作是高速公路和道路桥梁的结构设计，并监督施工，其专业素养深受认可，多次荣获交通部的嘉奖。然而，他的才华远不止于此。他还具备出色的美术绘画才能，能够即兴创作，同时精通摄影和诗歌创作，展现出独特的艺术天赋。此外，他对佛学和哲学也有深入研究，这种理工与艺术的完美结合，让他看待世界时总是充满思辨精神。

但更重要的是，哥哥拥有一颗金子般的心。他总是奉献，即便在病房中，也时刻关心我的工作和月月留学日本的事。他常常叮嘱我要早点休息，保重身体。

我最亲爱的哥哥，愿你早日康复！

午夜时分，伴随着摆渡车的行进，我终于搭乘上延误已久的南方航空那巨大的飞机，它矗立于虹桥机场，气势恢宏。不远处，一架架飞机在深夜的帷幕下依旧忙碌地起飞降落，轰鸣声交织在一起。

过去的一周，我在上海与苏州之间穿梭，主持并参与了研发客与太美医疗联合举办的临床运营高峰论坛。我们探讨了在全国范围内鼓励创新药发展的实施报告背景下，特别是北京和上海实施30天IND机制的新形势下，临床运营团队如何提升效率、迈向国际市场。

论坛上，我倾听了多位拥有二三十年行业经验的资深专家的分享，他们的专业精神打动了我。在此，我要特别感谢太美医疗的支持。

论坛结束后，我前往苏州，参观了宜联团队最新的实验室与办公大楼。他们的办公室与会议室以西方的十二星座和东方的五行元素命名，寓意着在浩瀚宇宙中追求如星光般璀璨而纯粹的生命科学。薛彤彤在黑板上写下“高筑墙，广积粮”，寥寥数语道出了中国生物技术公司生存的不易。而他们墙壁上刻写的上万小时勤学苦练的定律，更是科学家精神的生动体现。

在围绕FDA当天解除对宜联生物ADC HER3产品YL202部分禁令的过程中，我了解到该团队在开展YL202的1期临床试验时，将所有不良反应都及时上报给了美国FDA和CDE。正是基于他们提供的信息和资料，FDA做出了临床试验暂停的决定。而今，随着FDA解除部分禁令，该临床试验将继续进行受试者招募，研究人员选择了3mg/kg及以下的剂量作为后续试验的剂量。面对FDA的Partial Clinical Hold，宜联生物与合作伙伴BioNTech第一时间向媒体和公众披露此信息，并与监管部门和研究机构合作，最终成功化解了危机。

为了了解这一事件，我请教了前FDA临床审评官员肖申博士。不久之后，研发客将发表这一深度解读文章。

随后的日子里，我走进了充满现代气息与文化底蕴的上海图书馆，参加了贵柏最新译作《突破：我的科学人生》——美籍匈牙利女科学家卡塔林·考理科自传的新书发布会。见到十年多的老友贵柏，听他讲述翻译过程中的点滴，以及现场嘉宾对考理科人生的感悟，我收获颇丰。无论身处何地，无论遭遇何种困境，都不应放弃学习与理想，不断提升自己，勇攀科学高峰。这正是考理科成功的秘诀所在。

贵柏分享的一句话令人动容：“你看到的是实验室里科学家反复操作的重复劳动——药瓶子、倒器皿，但你看不见的是科学家脑海中闪烁的创新意念。”他还谈到了mRNA未来的挑战以及他下一本书的创作目标。“人生永远不要满足当下的成绩，止步不前。要时刻问自己——下一个目标是什么？并为之努力奋斗。”而这本书中文版的问世，离不开意林出版社笑红编辑的敏锐洞察。是她凭借出色的策划意识，将这部自传的中文版权收入囊中。

在张江，我再次见到了舶望的舒东旭博士。每一次相见，都能感受到他更加成熟稳重。他告诉我作为科学家在公司管理上遇到的挑战，但他总能以积极的态度去克服。我还参观了东耀所在的西比曼公司，这家专注于CAR-T细胞疗法的企业近期与强生、阿斯利康等大公司取得了不少合作进展。而东耀加盟后，更是独当一面，负责公司的临床、注册、生产、交易等多个关键环节。看到他离开深圳亦诺微后取得了如此长足的发展，我为他感到骄傲。而当年与他并肩作战的联合创始人周国瑛教授也始终挂念着他。他们公司继续在外泌体、溶瘤病毒等全新领域开拓前行，从未放弃。

最后，我还见到了安波老师、陈文博士、Christina等一众老友。期间，我还前往东湖大桥一游，远眺落日余晖的海上一座座的风力发电机，心中涌起无限感动。每次来到上海，都能见到这些新老朋友，感受到他们的热情与关怀，这让我倍感幸福与温暖。

七夕节那天，我换上一套新裙子，前往医院与老哥共度佳节。期间，我还与广州市医科大学第五附属医院的主治医师石兴源及其团队进行了深入的交流，详细了解了老哥后续的治疗方案，以及科室参与转化医学科研的远大设想。尽管这是一家规模不大的医院，但他们的愿景却十分宏大。

老哥在看病期间创作了许多画作，画画是他的基本功。他将奥运会上中国队和其他国家运动员勇于争先的激动人心的场景栩栩如生地描绘出来，色彩绚烂，风格类似梵高，极具震撼力。

他就这样一边画着，一边思考着，继续前行在人生的道路上。他总是说，自从得病以后，他就像冯骥才的同名电影《神鞭》里的傻二一样，虽然失去了“辫子”，但精神依然屹立不倒。

此外，他还创作了许多中英文诗歌。老哥对ChatGPT这样的AI写作工具不屑一顾，他认为自己的词汇量完全可以与之媲美，更重要的是他拥有对生活场景细致入微的观察力和创作灵感。

在此，我抄录两首他的诗歌，在把双膝奉上。

小蜗牛冬冬（篇一）
i am nothing yet anything
我是个”球”也是个“众球”
i am living beings and vise vesa
我是众生众生是我
i am nowhere yet everywhere
我在哪哪都不在
i am blank yet fulfilled
我空白而充盈
i am spartan yet extravagent
我贫寒而奢华
i am contradicing yet confirming
我矛盾而统一
i am retarded yet insightful
我痴呆而洞穿
i am chaotic yet orderly
我混乱而有序
i am shattered yet whole
我支零破碎而完整
i am paradoxical yet rational
我悖论而逻辑
i am intangible yet tangible
我无形而有形
i am fatigable yet indefatigable
我累了却不眠不休
i am neither living not dying
我既不生也不死
i am vanishing yet lingering
我涅槃寂灭却又流连往返
i am still yet noisy
我寂静而躁动
i am cumbersome yet light
我笨重而轻盈
i am vulnerable yet tough
我脆弱而坚韧
i am famine yet fertile
我贫瘠而丰产
i am instantaneous yet eternal
我是瞬间也是永恒
I think I am free and delightful…
我想我该是自由和快乐的吧…

小蜗牛冬冬篇三

Me * Kitty * Pavilion (1st Episode)
我 * 猫咪 * 亭 (第一篇）

Preface: This surreal encounter with a kitty inside a pavilion, starting from sunset and ending in sunrise, is bright and beautiful
序：这段和猫咪在小亭内奇幻的邂逅始于夕阳，终于朝阳，光明美好

[拥抱] I enjoy strolling around the courtyard garden ‘into the sunset’
我喜欢在夕阳下的小亭院漫步

[旺柴] I enjoy walking a catwalk at the courtyard garden ‘into the sunset’
我喜欢在夕阳下的小亭院猫步

[拥抱] I like gazing at the cosmos alike afterglow through dense foliage
我喜欢凝视着从疏密的叶缝间透过的波斯菊般的余晖

Countless light spots over the cosmic space acting as ocean: glorious, peaceful, and silent
亿万的光点犹如海洋般遍布虚空，光芒万丈，宁静，空寂

[拥抱] I enjoy being existed in this interspersed ‘botanical garden’, lithe and fascinating:
我喜欢处在这错落有致的‘白草园‘，曼妙瑰丽：

Evergreen clung to the ground are Tulip Tree Snowdrift, Vine Green Rong, Pluto, Tiger Iron, Scindapsus, Ophiopogon, One-leaf Orchid…
伏地而生常青的有鹅掌柴雪堆、蔓绿蓉、冥王星、虎斑铁，绿萝、沿阶草、一叶兰…

Floriferous are Yellow Sparrow, Bell Flower, Begonia, Crinum Asiaticum, Spathiphyllum (with buds granted as Buddha flame), Jade Butterfly, Pineapple，Ground Lotus…
带花的有黄鸟雀、吊钟花、秋海棠，文舒兰、白鹤芋（其苞大如佛焰）、玉蝴蝶、凤梨、地涌金莲…

Foliaceous patterns with no blossoms are Calathea Majestica, Stroanthe sanguinea, Calathea Makoyana (its petiole is purple-red and the leaf surface blends white with dark green feathery stripes, symbolizing peacock’s feathers), Cordyline, Aluminium Plant…
有叶无花但比花还花的有绿芋竹芋、紫背竹芋、孔雀竹芋（叶柄呈紫红色，叶面是白色墨绿色相间的羽状斑纹，如孔雀的羽毛）、朱蕉、花叶冷水花…

Slightly higher shrubs are Areca Nut, Mamey Sapote, Canna, Traveller’s Palm, King Coconut, Dracaena, Osmanthus, Fishtail Palm, Chinese Fan Palm, Milan…(To Be Continued)
稍高一点的灌木有槟榔、妈咪果、美人蕉、旅人蕉、国王椰子、龙血树、桂花、鱼尾葵、 蒲葵、米兰…（未完待续）

这已是我第四次踏足珠海这颗璀璨的明珠，尤其是那风光旖旎的横琴之地。与珠海濠麦生物医药的龚总，我们一次次共谋策划，邀请行业内的医药专家汇聚于此，共话热点，共谋发展。回想起与元香在宋会长的药促会上的初次相遇，犹如故人重逢，理念相投，一见如故。

每一次的相聚，我都被龚总那美丽而干练的身影所打动，她的激情四溢，专注如一，以及对行业发展的满腔热忱，都让我深感敬佩。现在，北京、上海、广州各地都有鼓励创新生物医药发展的政策出台。横琴政府也积极促进创新生物医药发展，这里蓬勃发展的企业、科研人员的进取精神和实干作风，更让我倍感鼓舞。

会议分享之后，我们还会轻松愉快地打惯蛋，畅聊天下事。而今晚，我更是将亲自前往机场，迎接远道而来的恒瑞医药的张连山总，有朋自远方来，不亦乐乎！

“植村老师，我觉得自己真是太幸运了，生长在这个美好的时代和国家，有着和睦的家庭，遇到了优秀的投资人，还有一群给力的同事和团队,还有那么多给予我帮助的业内老师。我的工作也特别有意义，就是传播生物医药的创新，每天都让我感到充实和满足。因此，我常常觉得自己应该做些什么来回报，用我所拥有的一切去帮助别人，回馈这个行业和社会。所以，我决定下半生都要以利他之心，毫无保留地去帮助他人。”

每当我有些新奇的想法，我都会跟植村老师说。他就像一位智慧的长者，总能给我很多人生的建议。我们的对话，就像《聪明的一休》里小叶子和外鉴长老的对话一样。

“不求回报吗？那你岂不是成了耶稣、圣母玛利亚或佛陀了？”他打趣道。

“是的，我是要毫无保留地去帮助他人，不求名利和回报。”我认真地回答。

“那你打算怎么做呢？”他好奇地问。

“从身边的人开始，从小事做起。一点一滴地去付出，坚持不懈。”我坚定地回答。

“这可不容易呢！不过，我支持你的决定。”他笑着说。