托客户勃林格殷格翰、Medidata、礼来中国研发中心的福，上周我又一次有机会来到上海出差。这次要先后拜访这三位客户，中间能停留近一周。早在十年前，我和佳凌创立研发客的时候，就坚定地要把公司放在中国新药研发的重镇——上海。如今十年过去，黄浦江畔灯火依旧璀璨，长三角的新药研发氛围仍然引领全国，更确信我们当初的选择没有错。
静安嘉里中心附近的民宿，安静地藏身于一个种满法国梧桐的院落中。不远处的嘉里中心，曾见证杜莹博士与来自全球的科学家、投资人畅谈合作。她与众多同行一道，构建起中国创新药研发与BD交易的良性生态。
上海的国际化氛围与小资情调早已成为一种标志。街头不乏浪漫的法式餐厅、东瀛风情的日料小店。精致中不失生活的从容，越来越多人在这里感受到包容与接纳。在上海的一周里，我独自在这个温馨的酒店里，坐在窗边。看日光明灭、天空由蓝转昏，一日时光静静流淌。想起许多在这座城市的朋友，虽近在咫尺，却各自奔波。虽未能见面，但心意相通，天涯若邻，愿你们都好。
上个星期，我又坐了将近两个小时的车，来到正果看望哥哥。就像从前每天去医院陪他时那样，只要一段时间没和他说说话，心里就总是惦念得厉害。上个星期，我又坐了将近两个小时的车，来到正果看望哥哥。就像从前每天去医院陪他时那样，只要一段时间没和他说说话，心里就总是惦念得厉害。
我来到他的墓前，坐在那个熟悉的小山坡上，大树底下，眼前是一片平静的湖水。我和哥哥聊起了家常，告诉他家里一切都好，爸妈身体也安稳；也说起我考了好几次雅思，却总没通过。恍惚间，仿佛听见他对我说：“要继续加油，一定要坚持啊。”我也向他诉说了自己对未来的新打算。那天天气很热，一开始空气凝滞，一丝风也没有。可等我慢慢把话说完，忽然一阵微风吹来，树影轻轻摇曳。我知道，那是哥哥在鼓励我，要我朝着自己的理想坚定地走下去。他始终都是那样，深深地爱着我、支持着我。
我特意带了一束鲜花，还有他生前最爱吃的牛肉干，放在墓前。希望这些能陪着他，让他不那么寂寞。
后来，我去上海参加先进疗法高峰论坛，遇到一位来自加拿大、同样从事肿瘤药物研发的Bill。我向他提起了哥哥，他听后很受触动，仔细询问了哥哥当年所患结直肠癌的具体亚型。他说，希望在自己研发的新药项目中，也能将这一亚型的患者纳入临床试验，未来或许能帮助到像哥哥这样的小众患者群体。
我来到他的墓前，坐在那个熟悉的小山坡上，大树底下，眼前是一片平静的湖水。我和哥哥聊起了家常，告诉他家里一切都好，爸妈身体也安稳；也说起我考了好几次雅思，却总没通过。恍惚间，仿佛听见他对我说：“要继续加油，一定要坚持啊。”我也向他诉说了自己对未来的新打算。那天天气很热，一开始空气凝滞，一丝风也没有。可等我慢慢把话说完，忽然一阵微风吹来，树影轻轻摇曳。我知道，那是哥哥在鼓励我，要我朝着自己的理想坚定地走下去。他始终都是那样，深深地爱着我、支持着我。
我特意带了一束鲜花，还有他生前最爱吃的牛肉干，放在墓前。希望这些能陪着他，让他不那么寂寞。
后来，我去上海参加先进疗法高峰论坛，遇到一位来自加拿大、同样从事肿瘤药物研发的Bill。我向他提起了哥哥，他听后很受触动，仔细询问了哥哥当年所患结直肠癌的具体亚型。他说，希望在自己研发的新药项目中，也能将这一亚型的患者纳入临床试验，未来或许能帮助到像哥哥这样的小众患者群体。
要用至亲的离去来学会珍惜身边的人，这是件多么悲哀的事。哥哥在世时，我没能给予他足够的关心和帮助，没能多陪伴他，没能给他更多温暖和希望。现在回想起来，我依然非常懊悔，无法原谅自己。正是这份遗憾，让我下定决心要好好照顾年迈的父母，让他们过得幸福。
上周，我带父母入住了广州白天鹅宾馆。作为本地人，选择在同一座城市的酒店度假，或许会让人觉得奇怪，但对年迈的父母来说，这却是最舒适的选择。妈妈晕车，无法承受长途旅行，而沙面岛的老街安静，绿树成荫，欧式建筑在阳光下泛着旧时光的惬意，正适合他们慢慢散步。白天鹅宾馆临江而立，推开窗就能看见珠江，对岸是广州塔的轮廓。
白天鹅宾馆是中国改革开放后首家中外合作的五星级酒店，1983年开业，承载了许多广州人的记忆。大堂的“故乡水”瀑布曾是归国华侨的情感寄托。
一年前，哥哥还在。那时，我的好友琳琳从东京来访，也住在这里。尽管他的病情已至晚期，他仍戴着太阳帽，穿着运动套装，坚持陪我们漫步沙面。在露德圣母堂前，他说这座教堂的彩窗是“沙面最美的滤镜”。中午，我们在老字号，他点了一碗双皮奶，推到我面前：“你最喜欢的，快尝尝。”那时他已有些虚弱，但笑容依旧明亮。傍晚，他说累了，执意自己坐地铁回家，让我继续陪琳琳。
现在，我牵着父母的手，走过同样的路。白天鹅宾馆的江景房，爸爸靠在躺椅上小憩，妈妈翻着手机里哥哥的视频，我抹去眼泪，告诉自己：“照顾好爸妈，别留遗憾。”
在广州生物岛，我又一次见到了久违的百济神州总裁吴晓滨博士。此刻的他，依旧带着那份乐观、自信和推动创新生态的使命感。作为百济神州全球总裁、首席运营官，在他的带领下，百济神州的商业化团队和市场布局日益完善，销售逐年攀升。吴晓滨告诉研发客，新药销售的增长主要依赖于产品疗效和未满足的医学需求。
吴晓滨博士就像一位领航者，带领着百济神州在国际化发展的道路上不断前行，2025年，百济神州首季度盈利，泽布替尼第一季度全球销售额达7.92亿美元，其中美国市场销售额5.63亿美元，占比超70%，成为真正的“十亿美元”分子。
（更多百济神州和吴晓滨博士的报道请见研发客）
事实上，吴博士在制药行业已经深耕超过25年。早年，他曾在拜耳、惠氏、辉瑞等多家制药外企担任高管。正是他在惠氏的时候，我和杨田有幸结识拜访了吴博士。他回想起那段日子，中国药监部门正处于改革的深水区，新药审批流程冗长繁琐。国外已经上市的新药，想要进入中国市场，往往要滞后四到五年。像辉瑞、罗氏、默沙东、拜耳这些跨国制药巨头的新产品，也很难顺利进入中国市场。当时，创新药在中国开展临床试验几乎还是一片空白，本土生物医药创新活动更是寥寥无几，中国医药市场基本上被外资进口药所主导。
在这样的艰难背景下，一批心怀壮志的有志之士挺身而出，吴博便是其中的代表。他心中怀揣着美好的希望，那就是改变中国药监审批审评能力，让中国的创新与国际接轨。作为中国外商投资企业协会药品研制和开发行业委员会（RDPAC）副主席，吴博多次借助媒体的力量，希望将国际先进的审评审批理念引入中国，实现国际同步临床开发，让中国参与全球新药早期临床试验中来，最终让中国患者不再漫长地等待新药上市。
2006年前后，那时我在《医药经济报》与《中国处方药杂志》，而吴博正担任惠氏制药中国及香港地区总裁兼董事总经理。在南方所所长林所、陶所以及编辑部总编杨田的牵线搭桥下，我有幸与吴博有了合作的机会。在吴博及行业有志之士的共同努力下，一份名为《中国药物临床试验现状与未来发展》的调研报告应运而生。这份报告在药监部门和行业之间引起了不小的反响，让更多人开始关注中国药物临床试验的现状，也为未来的发展指明了一些方向。
2015年，吴博的心愿以及上述报告的不少主旨在44号文、42号文中得到了体现。这两个文件的出台，为中国生物医药行业带来了新的机遇，中国药监审批审评改革得到翻天覆地的发展，加入ICH、MAH制度推行、接纳国际早期临床数据、“四个快速审批通道”鼓励新药研发……中国的生物技术公司如雨后春笋般纷纷涌现，而跨国外企在中国也实现了早期项目的临床试验同步申报、同步递交、同步研发、同步审评及全球首发。此时的吴晓滨博士，在百济神州一位重要投资人、高瓴资本创始人张磊的力邀之下，也以全新的身份加入了百济神州。“因为我看到了本土创新的崛起。”吴晓滨说。从跨国制药企业到创新药公司，他带来了三十多年的外企经验、广泛的营销网络和卓越的远见。
随着职业生涯的沉淀与延展，吴晓滨愈发深刻地体会到助人所带来的深层满足与价值回馈。正是这份信念，驱动他在任职RDPAC期间，携手《中国处方药杂志》共同推动中国药品临床试验生态体系的规范化建设。他始终秉持”以企业成长反哺行业进步”的理念，在深耕企业发展的同时，更致力于构建开放共赢的产业生态。时隔多年，我深感荣幸能再次与吴总重逢，亲眼见证他带领百济神州在创新药物研发领域持续突破、砥砺前行的卓越领导力。
哥哥离开后，他的手机一直由我保管。我每天都会充电，缴费，偶尔清理一些广告信息。他生前回国时注册了不少网上超市，很喜欢国内便捷的网购服务。
起初，一些他在医院认识的病友和加拿大的朋友还不知道他离世的消息，仍不时发信息问候，鼓励他继续治疗。最初我没有回复，但看到他们一直关心询问，最终我还是含着眼泪逐一告知了实情。朋友们得知后非常难过，纷纷表达了对哥哥的怀念和对他生前努力的敬意。
妈妈是哥哥生病期间付出最多的人。过去八年，她每天至少和哥哥视频两三个小时，写下无数鼓励的话，四处寻找医疗信息。为了给哥哥治病，她花费了上百万元。她曾说，如果能让哥哥多活几个月，哪怕再花几百万也愿意。因此，那些能延长几个月生存期的新药，对患者和家人来说是意义重大的。
哥哥走后，妈妈仍然时常给他发微信。一开始爸爸劝她放下，但我对爸爸说，让妈妈发吧，哥哥在天国一定能收到，这样她能好受些。我也一样，出差时拍的照片、看到的艺术或历史相关的视频，还是会分享给哥哥。虽然他不在了，但这种方式让我们觉得他依然陪伴着我们。
在DIA上海会议期间，我结识了不少老友。如在叶问茶道组织的活动中，我前往了叶博新装修的位于美华村22栋的场地。在曹进老师的安排下，我有幸与何静博士、朱忠远博士、张剑教授等业内资深人士近距离交流，还听闻了映恩生物IPO背后与券商之间一些激动人心的故事。叶问茶道为大咖们打造了一个私密的交流空间，环境优雅，也是业内人士社交、探讨学术的一个优质平台。（可见，想要在业内有所建树，确实需要长期不懈的努力。）
在研发客与徕博科举办的“中国分子，世界引擎”活动中，我又见到了张剑教授，还有Tony、James、童成博士、Richard、金总等朋友，也结识了不少前来参会分享的Biotech公司临床和商务拓展（BD）负责人，以及徕博科的Paul。连山总虽未能亲临现场，但也特意身着黑色西装，认真录制了一段视频，为我们介绍了恒瑞医药的国际化布局及几项知名的BD交易。活动中，大家围绕生物标志物、精准医疗、转化医学在新药研发中的作用，以及各家公司的BD交易计划进行了分享。我能感受到，国内Biotech公司都渴望在新药研发、数据产出以及商务合作方面取得突破。
为了答谢平日里给予我诸多帮助的老师和朋友们，我在金茂大厦组织了一场小型聚会，邀请了高野老师、植村老师、安波老师、董方老师、陈文博士、周国瑛教授、东耀博士、Keran等。大家用中文、英文、日文依次自我介绍，讨论行业话题，内容涉及BD交易、IPO、中日合作等，气氛热烈而融洽。
在DIA年会上，我更是见到了那些在这一领域深耕多年的资深专家，他们来自监管、临床、注册、统计等各个领域，堪称行业泰斗。今年的DIA年会上，特别值得一提的是，DIA的fellow、自力博士邀请了来自新兴市场——巴西、沙特药监局的代表进行介绍，吸引了三十多家参会机构。在DIA会议上，一个简单的拥抱、一句真诚的祝福，都让人感受到这个行业的温暖与凝聚力。我还要特别感谢在会议期间照顾的玫瑰心、Rita等小可爱。
会议期间，我还抽空前往了中国医药创新促进会的会议现场，在那里，我听到了宋瑞霖会长等专家关于中美贸易战背景下中国医药产业如何发展的深入思考和务实建议。
继2年前关于出海日本的讨论小组后，此次我又邀请了PMDA官员宇山佳明、日本国立癌症研究中心中村健一教授，以及复宏汉霖注册事务负责人李锦、海和药物的杜涛、高野老师和EPS的梁非总等嘉宾参与讨论。当然，金牌主持依旧是来自中国的苏岭博士和日本的植村老师。小小的会议室里座无虚席，中日友谊在交流中愈发深厚。会议结束后，在张江集团陈阳总的带领下，我们参观了会议中心的顶层，欣赏了双子塔的美景，并留下了宝贵的合影。晚上，我们还与亚洲细胞治疗协会会长下板老师一同参加了晚宴。
会议的最后一天，我带着中村老师游览了静安寺，让他感受了一下这座古老而又祥和的上海寺庙的宁静氛围。晚上，我又邀请中村老师来到叶博家中，与曹总和其他国内主要研究者（PI）进行了深入交流，探讨了中日研究机构的差异。
之后，我带着第一次来到上海的中村教授参观了外滩的租界楼群。中村教授赞叹不已，表示这才真正见识了大上海的魅力。我们也聊了很多话题，包括人生的意义、理想、工作的价值等。我告诉他，我希望将来退休后能到医院当一名护工，照顾那些像我哥哥一样的癌症患者。他也表示，说不定有一天他会重返外科，真正接触病人，再次成为一名医生。
我住在张江星巴克附近，那里在张彦涛博士所写的《再忆张江》一文中，被赋予了创新、灵感和头脑风暴的象征意义。张江，这个生物医药创新的重镇，8年后再次迎来了DIA年会，承载着太多的回忆与憧憬。感谢DIA和所有的相遇。
黄纯莹女士因其丰富的医药行业经验而被亲切地称为”黄药师”。她性格温和，待人真诚。早年在台湾某制药企业负责肿瘤药物销售期间，她经常接触医生和患者，亲眼目睹癌症患者的痛苦，也因她父亲死于癌症，从而坚定了投身抗肿瘤药物事业的决心。
2009年，她作为台商在苏州创立东曜药业。公司最初专注于抗体偶联药物（ADC）的研发，开发了包括HER2靶点在内的多个生物类似药。东曜药业后来成功转型为CDMO企业，为全球客户提供ADC药物的研发和生产服务。
退居二线后，黄女士将更多精力投入到企业对外事务、行业交流以及乳腺癌患者关爱中。她在临终关怀领域积累了丰富经验，形成了独特的人文关怀理念。
在我哥哥患病期间，黄女士给予了我们很多关心和支持。她不仅询问哥哥的病情，还送给我许多关于癌症患者及家属心理辅导的书籍。哥哥去世后，她开导我说：”要道谢哥哥的爱与付出，也要学会接受生命中的遗憾。最重要的是，你要好好生活下去，这也是对哥哥最好的告慰。”她建议我继续关注肿瘤医疗领域，用我的专业能力帮助更多患者。
近日，参加完ASCO年会的尹鹤群博士告诉我，他领导的TIL细胞疗法在结直肠癌临床试验中取得了突破性进展。”希望我们的研究能帮助更多像你哥哥这样的患者，”尹博士说。他们曾有过深入交流，尹博士一直很敬佩我哥哥的坚强。
在此，我要向所有关心过我们的人表达谢意。这份温暖让我感受到，哥哥从未真正离开。
周六午后，大雨如注，小成成团建前往云南，而我则留在位于天府路的小居室里，与小狗小豆共度这段宁静时光。我健了健身，又打扫了房间，还抽空浏览了行业资讯，日子过得既充实又惬意。
每周六，我都会与远在东京的曹老师进行视频日语学习。曹老师在日本教书已有三十载，经他教导的学生考入日本大学的数不胜数，可谓桃李满园。黄清月同学便是他的得意门生之一。月月当初学习进度飞快，我为她报的一年多五十多堂课程，她还没学完，我这个当妈的便接着上。除了教授语法和单词，曹老师还特别注重教我日本文化中丰富的情感表达方式，比如假定、条件等句式，以及各种场合下日本人含蓄而细腻的表达习惯。他提醒我，日本人内心敏感，用词需格外小心，以免无意中伤害到对方。对此，我深以为然。在我们看来稀松平常的事情，在他们眼中或许就大相径庭。
举个例子来说，前段时间，有家中国公司想聘请日本专家进行全面咨询，以了解进入日本医药市场在法规、临床、团队建设等方面的战略蓝图和实施计划。我推荐了植村老师，本以为这是水到渠成的好事。然而，植村老师在查阅了对方资料后，发现该中国公司早已在日本设立了团队，并聘请了当地职员，其中还有他的朋友。他果断拒绝了我，认为中国公司既然已有日本团队，就应该充分信任并携手推进工作，无需再找他咨询，否则便是对日本团队的不尊重和不信任。他还因此批评了我一顿。由此可见，日本民族那种严谨、严肃、认真且敏感至极的民族特性，在植村老师身上体现得淋漓尽致。（有机会再聊聊我们达人中文版的主编高野老师，他也是这种特性的典型代表。）因此，中国公司在与日本人打交道时，务必得格外注意。
5月24日，中国DIA年会上，苏岭博士、植村老师、宇山佳明博士、中村健一教授、李锦博士、杜一鸣博士、高野老师以及梁非总将共同参与“走进日本：不再神秘的日本市场，中国企业出海正当时”的研讨活动。这是时隔两年后，中日学者再次携手共聚一堂。我非常期待，盼望着与新老朋友们再次相见。
在南方医药经济研究所度过的20年职业生涯，每一次回到这里参加活动，都如归家般亲切。今天，第36届医药经济信息发布会“筑梦全链创新中心”于南沙召开。刚一踏入会场，南方所强大的平台实力与影响力宛如医药经济领域的一座灯塔，为行业指引着前行的方向。
国家药监局相关领导与行业权威专家齐聚一堂。国家药监局副局长徐景和发表致辞，聚焦全链条支持激励创新药发展。他直言，当前我国医药产业面临诸多挑战：产业集中度偏低，关键原料与核心技术对外依存度高，研发投入强度不足，原始创新能力有待提升，企业质量管理体系尚需完善。为此，必须持续加强监管体系建设，提升国际化监管水平，推动我国从制药大国迈向制药强国。在复杂多变的国际形势下，中国需保持战略清醒、自信与定力，牢牢把握发展主动权。广东省药监局局长严振、广州市南沙人民政府领导也分别致辞，表达了对医药产业发展的支持与期望。
国家药监局药品注册管理司副司长蓝恭涛带来《持续深化审评审批制度改革，促进医药产业高质量发展》的报告，阐述了药监药审持续鼓励创新和坚持改革的方向与举措。国家药监局药品监督管理司副司长、一级巡视员石磊处长发表《严守药品安全底线，助力产业高质量发展》的讲话，重点介绍了国家药监局在药品医疗器械安全监管、核查保障质量方面的举措。国家药监局药审中心副主任杨志敏发表“与全球同步，药审改革助力医药创新跑出加速度”的报告，她始终以患者为中心的理念，其报告感人至深。我的哥哥刚刚因肿瘤离世，这让我更深刻地体会到医药人加快研发和审评的紧迫性。杨主任那句“我们要以十倍的努力为患者！”如同一束强光，照亮了前行的道路，让我为中国药监感到无比自豪。
而最让我感到亲切、备受鼓舞的是，我原来的两位领导林建宁所长和陶建虹所长分别进行了最新分享。林建宁就我国最新医药经济行业走势展开分析，在最新关税和美国药价降价的背景下，探讨对全球经济贸易和医药产业格局的影响。他以专业的视角、详实的数据，对医药产业发展趋势进行精准预判与深度剖析。陶所围绕人类四次工业革命，梳理了我国制药行业从原料药出口到创新药出海的历程。他们永远激情满满，不断学习进步，是我职业生涯中的榜样。
走出会场，广州南沙那与伶仃洋交汇的广袤湿地尽收眼底。碧波荡漾，似灵动的绸缎；水草摇曳，如婀娜的舞者；候鸟翩跹，像灵动的精灵（这句是DeepSeek写的）。这片充满生机的土地，就好像医药产业无限的发展潜力，激励着我们在医药之路上不断前进。