尽管最近花了不少时间学习分子诊断，生物标记物，个性化医疗，应用检测等一系列的名词及QIAGEN公司的背景资料，但当与这个全球领先的样本制备和分析技术的供应商亚洲区总裁施晨阳面对面交流的时候，我第一个问题还是不得不问他：“能不能告诉我你们公司到底是干嘛的？”

一同前去深圳采访的海洋，昨夜搜索网上关于他的信息直到凌晨三点，对他此前在生命科学领域的投资及企业兼并的背景感到十分兴奋。更让她感到兴奋的是，此人14岁就考入中国科大少年班，19岁大学毕业，可谓少年得志。于是我们的谈话内容既涉及新药研发，个性化医疗，诊断，风险投资，兼并重组等超级尖端的话题，还涉及到“那你大学时候怎么谈恋爱”这样八卦到不能再八卦的问题。

面对媒体，施晨阳显现出预想中的谨慎，对于公司长远的发展战略他讲起来滔滔不绝，但一些具体的合作细节，销售数字，并购计划，他会很婉转地拒绝回答，或者用诸如“我们兼并重组的步伐从未停止过”这样华丽的词藻一笔带过。而在被问及个人观点，他会反问，你一般采访的人都是怎么回答的，能不能给些参考？足以见得他十分善于与媒体沟通。

采访总是令人愉快的，至少比写稿愉快，回想起从前，总是我采访完人物，就把录音丢给小盘，她带着少女的想象听着录音，攒出一篇人物稿。而如今的我，能不能跟人聊完天以后不负责任啥都不写？这样高端领域里的人物报道又该何去何从刊登在哪里？

斯宾塞说，没有油画，雕塑，音乐，诗歌，以及各种自然美所引起的情感，人生乐趣会失掉一半。

为了不使我的人生乐趣失掉一半，我跟我女儿分工合作吧，我让她学钢琴，学画画。

清月的画。两只乌龟。

维尼的舞会。

一家三口去送信。

作为主音吉他手的我，我的乐队还差一个键盘手。周六第一堂钢琴课，在东山老城区的龟岗一家琴行中发生。

清月毫不留情面的在钢琴老师面前打了几个大大的呵欠，这让我的幻想顿时破灭。Forget about Amadeus。

莫扎特最令人着迷心动的，

并不是那些汩汩而出的甜美的旋律，

或者华丽眩目的作曲法，

而是在甜美明亮的旋律间不时渗透出的阴影。

他常常在表现欢愉的乐段中嵌进半音阶乐句，

造成独特的明暗并置效果。

然而，聆听是“无阴影”的。

并不是不觉阴影之存在，而是不知其为阴影，照样领受其与光嬉游之美。

如共坐忽轻忽重，

此起彼落的跷跷板，

不必问何端为喜，

何端为忧，

或置身急旋的旋转木马，

因过度的兴奋，

鲸吞一切来不及分辨的共生的感觉。

回到办公室上了两天班后,终于想起了上周在北京出差还有一事尚未解决。

那就是，从广州飞北京在机场迎面见到的那个歌手叫什么名字？那个只有一首歌的一句词能被我记住的。

在同事的帮助下，我连描述带唱的终于像猜谜一样得到了答案。见到的那个人是杨坤。好歹也是第一次近距离撞见明星。

毛毛：我这次去北京光顾着悲伤了,忘记告诉你我在机场见到一个明星了,很近很近,我们还四目交接了一下。

竹洁：谁？

毛毛：那人刚刚安检出来,

毛毛：那个叫杨坤的

毛毛：唱月亮代表我的心那个人

竹洁：哦，呵呵，估计我看到都不大认得

竹洁：我还没有近距离见过明星呢

毛毛 ：我也不太认得,但那个人看到我一脸迷茫,又把我狠狠看了几下,好像说怎么我你都不认识.

竹洁 ：哈哈，八成是的

竹洁 ：他想低调的告诉你，不好意思，我就是杨坤

毛毛 ：对的。可我j觉得我比他还出名。

故事编好了，男主角却一直找不到。

一个由广东省首次引进创新研发团队评选结果公布引发的中国药物研发人才的话题，目标锁定在原中科院广州生物医药与健康研究院院长，现葛兰素史克中国研发中心运营副总裁陈凌。不料连日来手机不接，短信不复，邮件被退回，心中顿生疑雾重重，好端端的人何以人间蒸发？莫非跑路公司邮箱被关闭？看来日后采访还得多一个心眼，要一个备用邮件才行。赶紧换一个角度硬凑着写写，否则我也得人间蒸发，躲过编辑们的夺命追魂call。

家里的乌龟也神秘消失，好在自力还老实交待他过完年也跑了，否则又是一件诡异之事。

好莱坞的童话故事总是情真意切，无论套路多么熟悉，总是让人感动的义无反顾。再加上只有疯子导演才能制造出的影像世界，那种美国是“the greatest country on earth”的感触再一次油然而起。

看完后我第一个问题是，宇宙间真的有如潘多拉这样的星球存在么？也像地球那样有着自己的生态和运转规律？我的答案是肯定的，宇宙之大星空之潇洒人类之渺小。那么人类如何与之建立联系呢？为什么非要建立某种联系呢？我摇摇头又笑自己傻。

镁光灯闪得她天生一双大眼睛格外明亮，高挺的鼻子和有着漂亮曲线的嘴唇比一般东方人的面孔更富有立体感，笑容在她脸上渐次展开，空旷的会场上传来仍显稚气的声音，但她没有怯场。那一刻，她是绝对的主角。

在罗氏盛况空前的药品开发中国中心落成典礼上，她是CRO 追逐的对象，因为她带来了一个真正把临床研究放在中国的中心。在一场学术研讨会上，她的名字被来自美国的演讲者大声呼喊，因为她的事业是从 FDA 审评人员开始并与同行们结下了深厚的友谊。

她，就是原瑞华，熟知她的人都亲切地喊她与“瑞”同样发音的“Rae”。

她美丽、聪慧、胸怀远大、敢作敢为、意志坚定。作为一名阅历丰富的研究者，她早年曾在美国获得药理学博士学位，她也曾渴求改善政策来为人类健康谋福利而专程去了世卫组织总部所在地日内瓦，她曾经作为医药评审人员为美国FDA工作，但当她意识到自己的工作“离执行越来越远”，离一番大事业“渐行渐远”之时，她最终选择了在制药企业中从事研发工作，选择了如今业绩如日中天的罗氏集团，选择了她医疗职业生涯的起始点上海。

然而，在重新登上中国大地的这一刻，留给她的是一张能谱写伟大蓝图的白纸，还是一副压力重重的工作担子？在过去的岁月中，罗氏素来以“第一个吃螃蟹”的行业先锋而令人侧目，这次她将如何带领她的团队演绎这样的先锋角色？面对中国独特的医药文化与国情，她将如何把国外先进的文化与理念成功地嫁接到这个年轻的药品开发中心中去？在经营开发中心的过程中，她将如何在人力资源管理、临床资源管理以及其它的方方面面获得成就，并打造不一般的竞争力从而赢得在行业中的优势地位？她和她团队充满了问号。

在落成典礼上，她的宣言华丽得让我无需修饰地直接引用：
“在这个世界上，疾病无国界，对药物的开发无国界，对药物开发过程及其复杂性的了解也应该无国界。在不远的将来，我希望在中国有一支药品开发的精英团队。如同我们在美国、瑞士和英国的同事们一样，能够推动一个全球药品开发项目的全过程。我们的决心非常大，而且坚定不移，以行动传递我们的承诺，一定会把最好的药带到中国，我相信这一天一定会在我的职业生涯中实现。”

相信她，她一定可以，她才39岁，她是瑞。

（2007.11）

“这次的试验是否能在亚洲的参与国家中加入中国？” “的确，我们也曾经考虑过，但这次就不纳入了。”类似这样在一个大型国际多中心临床试验项目策划会上（kick-off meeting）与申办者之间的对话范大超已经记不得经历过多少次了。作为一家全球知名CRO的临床试验医学顾问（Medical Monitor），范大超带领他们位于新加坡亚太区的医学部团队，负责包括中国在内的多个国家和地区所进行的临床试验的医学顾问及安全性监查。

在华人面孔寥寥的kick-off meeting上，范大超需要针对某一全球试验的规划以及在执行过程中可能出现的问题和风险，根据各国临床试验的现状，包括入组的难易度、适应症的发病率、治疗手段、审批等情况，从宏观角度与申办者共同协商。当申办者要求各区域与会者推荐适合的国家时，范大超最自然不过地发出“拿到中国来做”的呼声，于是就有了文章开头的一幕。

“由于中国的审批时间较长等原因，在全球多中心试验中，我们很多时候还处于后备国家的位置。”让他感到无奈的是，就在前不久的一个乙肝新药，最终还是决定不放到中国来。“推动中国药物临床试验的发展，我们需要做的工作还有很多。”

有着11年国内内科临床医师经验的范大超在CRO领域已工作了7年，设计了上百个临床试验，担任过多个国际多中心临床试验亚太地区的医学顾问。不断学习是他身处这一还不太为国内所推广的领域所感悟最深的。他谈到，学习包括两个方面：一个是医学知识的更新和学习，随时掌握和了解医学会发布的新指南、新技术、新的诊断和治疗手段以及新观点。“因为这些可能直接或间接地对正在进行的试验产生影响。”第二是药政法规方面的了解，包括FDA、EMEA以及亚洲各国的药政法规。“国家新的药品注册管理办法中临床试验的审批时间从过去的120天缩短到90天，我也及时把这一信息在特定场合反馈给了许多跨国药厂的总部。”

对于来自医院和研究者的咨询问题，范大超需要给予及时的答复。为了这个“及时”，即使在周末或节假日、深夜，只要有咨询电话或Email，也必须马上予以回复。由于全球性试验的特性，他早已习惯了乘搭夜班机做“空中飞人”的生活。他大致给记者算了一下，今年以来到过的国家和地区有十几个。即使在转机的几小时空档中，有时也要回答来自医院的询问。

“临床试验是一个与人打交道的行业，有人曾说临床试验中出现的问题，90%是出在沟通上。这就是为什么临床试验反复强调“No documentation，not done”。研究者来自不同国家，许多是医学院的大牌教授、学术权威。怎样有效地表达自己的建议使研究者按照建议及方案实施试验，既不有损研究者的面子，又要注意不同的文化习惯，的确需要有礼有节的沟通技巧。”扎实的专业技能，高度的责任心，良好的沟通技巧，在范大超看来，是一名医学顾问所必备的素质。多年的实践经验让他在处理工作中冒出的一个又一个的问题游刃有余。对于各国的文化，宗教信仰，政治体制让他觉得仍有必要很好的了解。

在谈到他的成就感来自于何处时，记者有意问及一个看似狭隘的问题：“试验成功了，新药在全球上市了，病人只知道那是属于药厂的，跟你们何干？”范大超笑着跟记者用了这样一个比喻：“当神州五号在太空翱翔时，所有在地面参与过这项工程的人，哪怕只是研制过一颗小小零部件的工作人员，都会由衷地感到骄傲与自豪。而我们参与的，是新药开发中的重要一环——临床试验。”（2007.10）

惠氏一种叫“探索＋求证”的药品研发经迷住了苏岭。当这家公司悄然向他伸出橄榄枝时，苏岭做出了他的决定。传统的临床研究分类法如临床Ⅰ期、临床Ⅱ期、临床Ⅲ期可以有效区别药品的临床研究进程，但同时也限制了研发人员创造性思维的发展。“Learn and confirm是一种将启迪科研人员创造性思维的新的模式，所以我希望有一些新的经验。”

SFDA新修订的《药品注册管理办法》新闻发布会召开的这一天，苏岭正好履新一个月，他的职位是美国惠氏亚太区临床研究开发部副总裁。随着惠氏去年将其位于澳大利亚的亚太临床研究中心迁至上海，苏岭的新工作并不轻松，他要负责包括中国在内的大东亚区的药物临床研究工作。“这家公司的在研产品非常广泛。”事实上，惠氏在去年向美国提交了6项关于4种全新化合物的NDA，中国更是其未来发力的重要市场。这将一改惠氏中国公司目前略显尴尬的局面：全球以药物为主而中国以营养品为主。

有着中国卫生部药政局新药注册和美国FDA药品评价中心工作经历的苏岭深谙中美药政法规。SFDA新《药品注册管理办法》的出台是他的重要关注点：“需要好好学习新法规……这一次，国家在政策上向创新药研发倾斜，国内创新型企业的生命力将更加旺盛。”苏岭反复强调他主张创新型企业，而不是把外企跟国内企业“对立”起来。在他的眼里，创新并不是跨国药企的专有名词。

长年从事药品研究开发和临床试验工作的苏岭，经常穿梭于国际间各项大型会议，很多时候是各类研讨会的发起人、组织者之一，会议主席、兼职教授、项目协调人、牵头人是苏岭的社会身份。“一方面了解中国的发展形势，向世界介绍中国，另一方面在设想，如果回到中国自己在哪些方面可以比别人做得更出色。”

苏岭曾服务于默沙东、罗氏等多家制药外企，在其中主导和组织了多个药物在中国的临床试验工作。谈及国际多中心临床试验在中国的开展，他提及：“如果中国能够与国际同步开展临床试验，将会大大提前中国患者使用新药的时间。在一些重要疾病领域药物上市上，这个时间差往往会有4～5年那么长。”

职业经理人的生涯是跟着工作走的，在美国求学、工作十年后，苏岭曾两次从美国搬回中国。或许是多年在药物临床研究领域工作的原因，苏岭显得干练又才思广博，谈话极富逻辑。在采访谈及中国诸多大众媒体对于医药事件的报道中，苏岭的严谨让我们感受颇深：他不会定性为是负面报道，而是用“不全面”一词。谈到他的职业生涯，苏岭坦承自己喜欢挑战性的工作，认为用自己的知识和经验和同事们一起，“共同努力，推动一件事情、走上新的台阶，原来的同事们都在公司内外独当一面，这就是最大的满足。”

在谈到多年从事药物临床研究工作的感受，苏岭说：“第一，对这个事情要有热情，这是一件你愿意为之付出的事情。第二，药物研发要以科学为基础，决不能投机取巧。第三，做事一定要踏实，好比这个药物临床试验，不能因为是一个新兴市场，比较热门，就放低了标准，将来会得不偿失，因为疏忽反而会毁掉整个很好的局面。”（2007.07）

也许在许多年前，周平山跟年轻时曾经做过辉瑞医药代表的曾荫权一样，“不过是一名孤独的药品推销员”，为生活而苦苦奔波。然而跟后者选择从政之路的区别是，从销售到市场，再到总经理，周平山在医药行业一做就是31年。年轻求学时，一个个梦想让他把美国三个最好的地方都去了遍，加州，佛罗里达，新泽西。回到中国，香港，台湾，上海三座城市与他结下了不解之缘。

在采访结束时，周平山告诉我他还有一个梦，那就是退休后当一名DJ或者影评人。而他百看不厌的电影，则是肖恩·康纳利主演的007系列。请允许我在文章结束时，以一段文字来分析肖恩·康纳利作为周平山或许是所有男人的偶像的原因。

第一是任何时刻永远都是从容不迫，哪怕世界要毁于坏人的阴谋下，肖恩照样可以从容的想出解救之策。这种气质最能引起男性的关注。

第二是没有特工传统的杀气和狠劲，看肖恩永远阳光的脸，就知道他一贯是以智取胜，不是好勇斗狠之辈。智慧的男人，用脑袋解决问题的男人永远都比用拳头解决问题的男人更能赢得女人的好感。

第三是尊重女性，这是一种不矫情的尊重，随风潜入夜润物细无声的尊重，不是刻意表现出来的，肖恩把英国绅士风格从套子里解放出来，改变了刻板、严肃和英国阴冷天气的固有特征，变成了从容、简单、阳光，使得英国男士形象在60、70年代风靡全球。

第四是品位，肖恩饰演的007每一件衣饰和装备，都不是刻意追求新潮，而是从传统中撷取典雅和简单。西装、领带、皮鞋、******、复古版的跑车，一切都典雅不可复制。主流男性骨子里天生就有对传统的尊重这一天性，这也是肖恩在外形装扮上赢得男性佩服的原因之一。

出生于香港的周平山受的是典型的英国式教育，佩服一个典型的英国绅士是最自然不过的了。(2007.05)

周平山，人如其名，平和，谦逊，冷不丁冒出的一句玩笑透出特有的港人幽默。

自2003年出任上海罗氏制药公司总经理以来，周平山掌管的这个坐落在张江的知名跨国药企似乎不动声色地完成了一个漂亮的转型。根据最新的年报，罗氏2006年在华交出了一份达25亿元人民币销售额（包括香港）的成绩单，同比增长30%，是2003年业绩的一倍，原本4年翻一番的目标提前一年完成。至此，罗氏在中国已完全定位医药创新研发市场，重点专注在肿瘤、肝炎和器官移植领域。

然而无论是谈及个人的功绩还是在罗氏这场全球战略转移中所扮演的角色，周平山自始自终都是那么的轻描淡写：“我只是一个小土豆。所有的成绩归功于公司出色的产品，出色的人才。”

从一名普通的销售代表到如今上海罗氏制药的第一把手，周平山31年的医药从业经历鲜活地代表了千万名港人的奋斗史。其两岸三地频繁的穿梭来往更是见证了包括台湾和香港在内的中国社会的巨大变迁。

寻梦加州

1952年，周平山出生于香港。父亲周左泉在日本学成归来成为一名牙医，先后在广州重庆和香港经营牙医馆，生活殷实。五六岁时，周平山迷上了看国语电影，当时的国语片没有字幕，年幼周平山就是在那个时候练就了一口流利的普通话。更重要的是，他学会了做梦。

16岁那年，父亲不幸辞世。60年代的香港经济低迷，时局混乱。少年周平山深深意识到，悲欢离合，人生变幻无常，一个人需要在乱世中寻求自己的理想去生存。此时的他跟那个年代深受欧西文化影响的香港年轻人一样热衷于甲克虫，BEE GEES等美国流行音乐。想去西方国家看一看的梦想在周平山的心中一天一天壮大。

到美国去！在家人的帮助下，1969年，怀揣妈妈买的一张单程机票和为他存了许久的1000美元，周平山“嗖”地来到了充满阳光以及全球精英汇聚的加州。

周平山选择了大学，开始了他的梦想。整个大学时代，周平山是这样度过的，在餐厅打工赚钱交学费，广交白人朋友练英语。在加州Fresno大学读了三年的化学后，周平山转到美国东岸新泽西州的 Rutgers 州立大学学习药学。“因为读药似乎更好找工作。”但即便毕业后，周仍然没有从事研究工作，而是选择返港。1977年，在月薪3000元港币的药剂师和1000的医药代表之间，周选择了后者。

人的命运难说，事后回想，一个小动作，往往决定了一生的走向。周平山骨子里并不是一个逐利的商人或醉心于知识研究的学者。懂生活，爱冒险，喜欢与人打交道的天性让周在推销世界里找到了自己的定位。

不到两年，周平山有机会到了台湾。那时在台湾几乎所有的外资药厂都大笔盈利，为了推销药品，有的外企还给推销人员配备摩托车，待遇相当不错。台湾当局当时把药厂分成三级，并对维生素、营养剂和镇静剂的进口实行管制，另一方面加快引进外资的步伐。此后田边、辉瑞、施贵宝等世界知名药厂陆续进入台湾，药品大战由此展开。周平山在陶氏化工的西药部一个人分管内地、香港、台湾的销售。家人也辗转三地长达9年。

周平山跟台湾似乎特别有缘。1991年在葛兰素史克的第一份工作被派去台湾；6年后加盟罗氏仍然负责台湾的销售。

“专注”罗氏的日子

“没错，现在我来到上海。”

周平山在内地真正的职业生涯在三年前开始。而近十年中，一场全球“运动”悄然在罗氏展开。

罗氏从化工业起家，曾被誉为“维生素之王”而垄断全球维生素市场多年。1990年代，罗氏陆续收购控股Genentech，差异化产品便源源不断地补充罗氏的研发线。2001年，收购控股50.1%中外制药股份。2003年，剥离化工与维生素业务，2004年，剥离药品分销业务、消费品与OTC业务。在这场运动中，罗氏表现得异常完美与干脆利落。当年不经意中控股生物技术公司Genentech的罗氏，没想到一本万利。最终，罗氏抛弃了化工、维生素与OTC等老本行，完全定位于医药高端市场，专注于生物制药和抗肿瘤药。而Genentech公司就是它实现这个战略的重要后盾。

在这场全球战略大转移中，上海罗氏紧紧跟随着总部的步伐。2002年12月，在担任罗氏台湾总经理6年以后，罗氏总部问周平山去不去上海？周的回答只有两个字：“Why not?”

谈到罗氏在中国的业务，周平山用的最多的字眼就是“专注”。罗氏那些中国医生耳熟能详的产品以及未来的新产品，让他信心十足。如在肿瘤领域，罗氏拥有包括赫赛汀等五个被证明为不同的主要肿瘤适应症提供生存优势的产品。目前，肿瘤用药占罗氏中国销售收入的24%，而2003年这一数字仅为12%。与此同时，罗氏2006年报显示肿瘤产品占罗氏全球销售额的46%之多，加上很多肿瘤产品具有扩大抗癌谱的潜力，可以初步判断罗氏肿瘤产品在中国仍有着巨大的上升空间。

谈到上海罗氏的人才、团队，周平山赞叹不已。仿佛他在公司的角色可有可无。“没有公司哪里有我？”尽管如此，2006年10月，周平山被上海市政府授予了“白玉兰荣誉奖”。该奖是上海市人民政府为表彰对上海经济建设和社会发展作出突出贡献的外籍友人而设立的奖项。儿子用“中状元”三个字来形容他的老爸获此殊荣。此时，周平山已居家迁往上海。这座城市朝气蓬勃和敢为人先的精神像磁石一般吸引了他。“就像回到家的感觉。”

 1978年，周平山第一次来中国内地出差。30年间，周平山看到了两岸三地的变化。“我出生于香港，我深爱我的祖国。”

 对话：

问：您觉得您是一个怎样的企业家？您的管理风格如何？

周平山：管理还是回到人，最终要管理人的心。首先你要尊重对方，才有机会去沟通。我决不会因为自己职位高就会怎么样，对于我来说，每一个同事跟我都是一样。跟人相处是很好的，我每天几乎一半到三分之二的时间花在人身上，沟通，鼓励，员工有什么困难需要我解决。

问：您的日常工作是怎么样的？

周平山：很多大的方向我要把握，要不停地跟不同部门的同事沟通。总部需要很多信息，比如总部大的方向有没有很好去执行，看起来很轻松，但很多压力你看不到。

问：那么您晚上有睡不着的时候么？

周平山：我是一个很懂得享受生活的人。我会尽量放松自己，不想那么多。因为有些事情你可以解决，有些事情你不可能马上解决。Focus 在你能影响的事情上面，能解决的就解决，不行的就要ask for help,请教总部，请教同事，把事情办好。

问：家庭和事业如何平衡呢？

周平山：年轻时做销售，整个亚太地区地跑。但我坚持家人和孩子一定要在身边。我希望能够做到平衡。(2007.05)