七夕节那天，我换上一套新裙子，前往医院与老哥共度佳节。期间，我还与广州市医科大学第五附属医院的主治医师石兴源及其团队进行了深入的交流，详细了解了老哥后续的治疗方案，以及科室参与转化医学科研的远大设想。尽管这是一家规模不大的医院，但他们的愿景却十分宏大。

老哥在看病期间创作了许多画作，画画是他的基本功。他将奥运会上中国队和其他国家运动员勇于争先的激动人心的场景栩栩如生地描绘出来，色彩绚烂，风格类似梵高，极具震撼力。

他就这样一边画着，一边思考着，继续前行在人生的道路上。他总是说，自从得病以后，他就像冯骥才的同名电影《神鞭》里的傻二一样，虽然失去了“辫子”，但精神依然屹立不倒。

此外，他还创作了许多中英文诗歌。老哥对ChatGPT这样的AI写作工具不屑一顾，他认为自己的词汇量完全可以与之媲美，更重要的是他拥有对生活场景细致入微的观察力和创作灵感。

在此，我抄录两首他的诗歌，在把双膝奉上。

小蜗牛冬冬（篇一）
i am nothing yet anything
我是个”球”也是个“众球”
i am living beings and vise vesa
我是众生众生是我
i am nowhere yet everywhere
我在哪哪都不在
i am blank yet fulfilled
我空白而充盈
i am spartan yet extravagent
我贫寒而奢华
i am contradicing yet confirming
我矛盾而统一
i am retarded yet insightful
我痴呆而洞穿
i am chaotic yet orderly
我混乱而有序
i am shattered yet whole
我支零破碎而完整
i am paradoxical yet rational
我悖论而逻辑
i am intangible yet tangible
我无形而有形
i am fatigable yet indefatigable
我累了却不眠不休
i am neither living not dying
我既不生也不死
i am vanishing yet lingering
我涅槃寂灭却又流连往返
i am still yet noisy
我寂静而躁动
i am cumbersome yet light
我笨重而轻盈
i am vulnerable yet tough
我脆弱而坚韧
i am famine yet fertile
我贫瘠而丰产
i am instantaneous yet eternal
我是瞬间也是永恒
I think I am free and delightful…
我想我该是自由和快乐的吧…

小蜗牛冬冬篇三

Me * Kitty * Pavilion (1st Episode)
我 * 猫咪 * 亭 (第一篇）

Preface: This surreal encounter with a kitty inside a pavilion, starting from sunset and ending in sunrise, is bright and beautiful
序：这段和猫咪在小亭内奇幻的邂逅始于夕阳，终于朝阳，光明美好

[拥抱] I enjoy strolling around the courtyard garden ‘into the sunset’
我喜欢在夕阳下的小亭院漫步

[旺柴] I enjoy walking a catwalk at the courtyard garden ‘into the sunset’
我喜欢在夕阳下的小亭院猫步

[拥抱] I like gazing at the cosmos alike afterglow through dense foliage
我喜欢凝视着从疏密的叶缝间透过的波斯菊般的余晖

Countless light spots over the cosmic space acting as ocean: glorious, peaceful, and silent
亿万的光点犹如海洋般遍布虚空，光芒万丈，宁静，空寂

[拥抱] I enjoy being existed in this interspersed ‘botanical garden’, lithe and fascinating:
我喜欢处在这错落有致的‘白草园‘，曼妙瑰丽：

Evergreen clung to the ground are Tulip Tree Snowdrift, Vine Green Rong, Pluto, Tiger Iron, Scindapsus, Ophiopogon, One-leaf Orchid…
伏地而生常青的有鹅掌柴雪堆、蔓绿蓉、冥王星、虎斑铁，绿萝、沿阶草、一叶兰…

Floriferous are Yellow Sparrow, Bell Flower, Begonia, Crinum Asiaticum, Spathiphyllum (with buds granted as Buddha flame), Jade Butterfly, Pineapple，Ground Lotus…
带花的有黄鸟雀、吊钟花、秋海棠，文舒兰、白鹤芋（其苞大如佛焰）、玉蝴蝶、凤梨、地涌金莲…

Foliaceous patterns with no blossoms are Calathea Majestica, Stroanthe sanguinea, Calathea Makoyana (its petiole is purple-red and the leaf surface blends white with dark green feathery stripes, symbolizing peacock’s feathers), Cordyline, Aluminium Plant…
有叶无花但比花还花的有绿芋竹芋、紫背竹芋、孔雀竹芋（叶柄呈紫红色，叶面是白色墨绿色相间的羽状斑纹，如孔雀的羽毛）、朱蕉、花叶冷水花…

Slightly higher shrubs are Areca Nut, Mamey Sapote, Canna, Traveller’s Palm, King Coconut, Dracaena, Osmanthus, Fishtail Palm, Chinese Fan Palm, Milan…(To Be Continued)
稍高一点的灌木有槟榔、妈咪果、美人蕉、旅人蕉、国王椰子、龙血树、桂花、鱼尾葵、 蒲葵、米兰…（未完待续）

这已是我第四次踏足珠海这颗璀璨的明珠，尤其是那风光旖旎的横琴之地。与珠海濠麦生物医药的龚总，我们一次次共谋策划，邀请行业内的医药专家汇聚于此，共话热点，共谋发展。回想起与元香在宋会长的药促会上的初次相遇，犹如故人重逢，理念相投，一见如故。

每一次的相聚，我都被龚总那美丽而干练的身影所打动，她的激情四溢，专注如一，以及对行业发展的满腔热忱，都让我深感敬佩。现在，北京、上海、广州各地都有鼓励创新生物医药发展的政策出台。横琴政府也积极促进创新生物医药发展，这里蓬勃发展的企业、科研人员的进取精神和实干作风，更让我倍感鼓舞。

会议分享之后，我们还会轻松愉快地打惯蛋，畅聊天下事。而今晚，我更是将亲自前往机场，迎接远道而来的恒瑞医药的张连山总，有朋自远方来，不亦乐乎！

“植村老师，我觉得自己真是太幸运了，生长在这个美好的时代和国家，有着和睦的家庭，遇到了优秀的投资人，还有一群给力的同事和团队,还有那么多给予我帮助的业内老师。我的工作也特别有意义，就是传播生物医药的创新，每天都让我感到充实和满足。因此，我常常觉得自己应该做些什么来回报，用我所拥有的一切去帮助别人，回馈这个行业和社会。所以，我决定下半生都要以利他之心，毫无保留地去帮助他人。”

每当我有些新奇的想法，我都会跟植村老师说。他就像一位智慧的长者，总能给我很多人生的建议。我们的对话，就像《聪明的一休》里小叶子和外鉴长老的对话一样。

“不求回报吗？那你岂不是成了耶稣、圣母玛利亚或佛陀了？”他打趣道。

“是的，我是要毫无保留地去帮助他人，不求名利和回报。”我认真地回答。

“那你打算怎么做呢？”他好奇地问。

“从身边的人开始，从小事做起。一点一滴地去付出，坚持不懈。”我坚定地回答。

“这可不容易呢！不过，我支持你的决定。”他笑着说。

恒瑞医药的朱林老师，堪称注册领域的资深专家。无论是在临床还是生产方面，他对我国的相关法规都了如指掌，且在研发和生产部门均有过丰富的工作经验。多年来，在泰格医药的法规沙龙上，朱老师频繁发表关于IND过程中的沟通交流、NDA稽查核查，以及上市后变更的独到见解，他可谓是见证了中国药监注册法规变革的一代人。在近期的合作中，每次接受采访或撰写稿件，朱老师都展现出注册人严谨的作风，他认认真真地反复修改、校对，确保每一份材料都尽善尽美。

为了表达对他的感激之情，我特地在北京亦庄，即恒瑞医药办公室附近，邀请他共进晚餐。席间，朱老师谈及我国注册法规的发展，表示现今已步入一个非常顶峰的时期。所有法规的撰写依据、理由、框架、内涵和逻辑都已趋于完善和成熟，CDE也逐渐摸索出了门道，使得法规愈发清晰明了。

然而，正因如此，注册人员在公司中的作用、影响力和空间也面临着越来越有限的挑战。因此，注册人员更需要进一步深入钻研，彻底领悟法规的内容和精神。对内，他们需为研发和生产人员提供更精准、更有指导意义的解读；同时，也要对自己的研发管线和技术有更深入的了解。对外，他们则代表公司与全球监管部门进行沟通。而朱老师最大的愿望，是能有机会在国际上或大型药厂系统地学习和了解全注册的流程和体系。

除了专业素养深厚，朱老师还十分谦逊有礼，他迅速买单，展现了绅士风度。

最近，我还与多位注册领域的专家进行了交流。在北京，我有幸专访了百济神州的Wendy。今年是她加入百济神州的第十个年头，她曾带领药政团队成功助力百济神州拿下首个在美国获批的本土研发抗癌药，这一成就对国内医药行业具有里程碑式的意义。在她的卓越领导下，百济神州的药政事务团队与全球多个国家药监机构建立了良好的沟通机制，确保了公司产品在全球范围内的顺利注册和上市。同时，作为业内知名的药政专家，闫小军的工作成果和行业经验对国内医药行业的国际化进程产生了积极而深远的影响。因此，能采访到心中的女神，我感到无比荣幸。

关于Wendy的正式采访稿，我期待着能尽快通过百济神州PR老师的审阅，以实现我认识了小军将近20年，终于能成功访谈的愿望。

这次在北京，我终于有机会见到邱维老师，并与他进行了一番深入的交谈。在此，我要顺便感谢百济神州PR部门的Jane和邱维老师。是您的辛勤付出促成了百济神州专栏的形成。

这些日子每天都陪哥哥在广州医科大学附属第五医院治疗，他的主治医生石兴源教授团队非常专业，对患者很好，不但多次跟我爸妈介绍他给予哥哥的治疗方案，在住院打化疗和靶向治疗期间，他还多次亲自来到病房与我哥哥和我讨论治疗方案。跟他交流的过程中，发觉他水平不亚于我平日采访的知名肿瘤专家。更重要的是，他非常有信心，对我哥哥呵护备至，今天还谈及说他对哥哥有一个梦想——那就是治愈。

哥哥患有晚期转移性结直肠癌已经6，7年，期间动了三次大手术，原来140斤的体重只有80斤不到。他在加拿大的时候，既往接受過包括氟尿嘧啶、奥沙利鉑、瑞戈非尼和伊立替康等药物，在忍受剧烈的化疗药物副作用的每一天，哥哥还坚持跑步5-8公里，做俯卧撑，锻炼身体，爸妈也是给予他无尽的鼓励。多次耐药后，加拿大的医生给他下了判决书，说已经无药可治，唯有参加临床试验了。

哥哥一个人背着一个背包回到了中国。遇到了石兴源教授团队，石教授重新在哥哥以往的治疗方案中抽丝剥茧，逐一分析，究竟哪些药物对于哥哥还能产生应答和响应。于是重新给他配置了治疗方案，一点点的，药物不断排列组合，剂量不断调整，哥哥的CEA指标得到了控制。真的是无言的感激！

此外，哥哥没有医保，好在加拿大交通部还继续支持哥哥的治疗，恒瑞医药的华南区销售代表给予哥哥赠药，免费伊立替康，还说一直支持他到不要为止。在中国，哥哥感受到了祖国强大的医疗保障，亲朋好友的关心，也衷心希望在石教授的治疗和照顾下，哥哥能真的痊愈！今天还有一件开心的事，我上几周在上海专访陆舜教授的文章得到了他的好评，文章很快就会刊登，真的太开心了！！！

佳凌在前天的编辑部会议上告诉我们，目前微信后台支持标题修改了！最多可修改3个字，正文则允许修改20个字以内。此外，点击图片即可进行替换或删除操作，且支持修改3张以内的图片。

这一调整对编辑人员而言，无疑是一次很大的鼓舞与进步。回想起过去，我曾因自己的疏忽大意导致无法修改错误而懊悔，这也一再提醒我，无论做任何事情都需保持高度的认真态度。对于文字工作者而言，确保不出任何差错是至关重要的。同时，也衷心期望微信能进一步放宽限制，允许更多重新调整和修正机会。愿每个人都能在不断的学习中每日进步。

我的身边有两种朋友，一种会如和风细雨般温柔地告知我的优点，另一种则会直言不讳地指出我的不足，我对他们都充满了感激之情。拓创（TavoTECH)的创始人Dr. Fung便属于后者。他回到美国之后，经常会发给我一些行业资讯，政治时事，并询问我的读后感。如果我无法提出有深度的观点，他会严厉地批评我思考肤浅，缺乏深度。他甚至不止一次指出，我的文章就像是一台复读机，只是简单地复述别人的观点，缺乏深入的分析和独到的见解，无法给他带来太多的启发。

他还明确说，他最不喜欢的就是那种惧怕困难、总是觉得自己不行、不求上进、自甘落后的人。“人生只有一次，要全力的活好。人最需要战胜的是自己，”Dr. Fung说，“世上无难事，只怕有心人。如果想要得到别人的尊重，赢得一定的认可，那么,付出十万分的努力是必不可少的。”

前几天，我再次踏上了为月月筹备9月底留学之旅的旅程。此番重返，我步入了东京的繁华之地——新大久保，对那里的语言学校、美术私塾及周边环境进行了考察。由于行程紧凑，我并未过多打扰当地的友人，只是简约地邀约了几位相关朋友，共度了一段简短而温暖的时光。其中，非常开心的是见到中国驻日大使馆的盛教授和来自台湾在日本生活了将近20年的小孟老弟。

新大久保被誉为“亚洲村”，汇聚了众多在日的中国人、韩国人及东南亚国家的朋友，特别以充满活力的年轻人为主。在繁华的街头，各式各样的美食店、购物百货与花鸟市场琳琅满目，令人目不暇接。这让我再次对东京这座城市中大量外国人的汇聚深感感慨，心中期盼，中国也能如此国际化，展现出多元文化的魅力。这是我此行收获的第一个印象。

抵达东京，那充满轰隆隆呼啸声、狭窄而繁忙的地铁，成为了城市中不可或缺的原色，既让人略感紧张，又是我早已习惯的景象。得益于之前的经验，无论身处何方，我都能迅速定位地铁口，找到前往各地的车站。

再次来到这里，我重新学习到的是，日本的西瓜卡（Suica卡）一旦超过使用期限，卡内的余额将无法取出，卡片也会随之作废。因此，对于只是短暂访问东京的朋友来说，建议办理西瓜卡时不要充值过多，在离开前尽量将余额用尽。这是我此次重访学到的第二个实用贴士。

至于第三个教训，则是关于日本地铁车票的分段计费制度。即使需要换乘，也不应像我一样，简单地将所有路段的费用相加来购买一张票。对于初次来日本的朋友来说，尤其值得注意。

在日本，我体会到了人们普遍秉持的节约精神。就连我自己，为了节省开支，晚上也常会选择在7-11便利店购买那些即将过期的便当，因为这时它们通常会打折出售。而与朋友们相聚时，我们不再像过去那样大肆点餐，而是谨慎地选择几道小菜，尽管这样的分量往往难以让人吃饱，但我们都已学会了节制。

期间，我光顾了一家韩国烤肉店，那里的猪肉片带着些许肥肉，显得略微粗糙。烤制时，我们用了特制的酱汁来增加风味。当烤肉完毕，我本打算直接添饭，但服务员却提醒我们不要浪费那些珍贵的肉汁。她建议将剩余的肉汁用来加热米饭，再一同端上餐桌。那一刻，我的眼眶湿润了。我不禁回想起在国内一些会议晚宴上，菜肴还未上齐，人们就已酒足饭饱，大量的食物就这样被遗弃。而在日本，由于是多灾多难的国家，人们对待每一份资源、每一件事情都充满了珍惜之情，小心翼翼地保存、利用，并心存感激。这是我此行学到的第四件，也是非常深刻的一件事。

然而，尽管在饮食方面有所节制，日本的女孩子却从不吝啬于投资那些设计上乘、采用高档布料、裁剪版型极佳的衣物。她们深知“人靠衣装”的道理，有时候确实需要在外表上争一口气。日本的女孩子从头到脚都收拾得一丝不苟，刘海被精细地分成三部分，服帖地放在额头上，头发要么被整齐地扎起来，要么被精心修剪后自然地垂落，再配上精致的妆容，真是让人赏心悦目。日本的男性也同样注重自己的外表，他们打扮得体，让人在大街上随处可见俊男靓女的身影。

不仅如此，日本的女孩子在公共场合的坐姿也非常优雅，背部挺得直直的。据说，她们在表达思想时也同样逻辑清晰、条理分明。犹如他们的社会，一切都是井井有条。这是我此行学到的第五件事，也是让我深感佩服的一点。

PS.在日本期间，我还采访了刚刚在日本获批上市抗癌药谷美替尼的海和药物的CEO董瑞平博士，他讲述了这个药物在日本的审批之旅，非常有缘分。文章很快会在研发客发表。

我非常想念日本，这个对我来说如同第二故乡的地方。我深信，以后会经常回来的。

昨晚，我和丹妮与亚宁博士进行了访谈，我们针对FDA生物制品审评与研究中心主任Peter Marks不顾三个审评小组和两名高级副手的反对，独自扩大了Sarepta Therapeutics公司针对杜氏肌营养不良症（DMD）的基因疗法Elevidys的批准范围这一事件进行了讨论。

此次事件引发了广泛的反对声音，不仅FDA内部，绝大部分外部专家及媒体都纷纷对Peter Marks的独断专行表示强烈不满。他批准了一个疗效和安全性证据并不充分的药物上市，而这款药物在去年一项大规模3期试验中并未达到主要终点。这一行为引发了公众对FDA权威性和科学标准的严重担忧。

在采访之前，我收到了FDA前审评员肖申博士的叮嘱，他希望我们在进行采访和报道时，要基于证据、保持客观公正的态度，而不是仅仅听取某些人的个人观点。

亚宁博士对Peter Marks的审评决定表示了支持。尽管FDA内部的统计学家和临床专家认为，尤其是在去年一项3期试验未能达到主要终点后，将该药物从有条件批准转为完全批准的证据不足，但亚宁博士认为Peter Marks的决策并非毫无依据。Peter Marks的备忘录显示，他认为4至5岁年龄段内Elevidys微肌营养不良蛋白的表达结果与NSAA的结果之间存在关联，这表明Elevidys微肌营养不良蛋白的表达很可能预测4至5岁年龄段内适合接受该治疗患者的临床结果。

https://www.fda.gov/media/169707/download?attachment

在这份一份备忘录中，他指出，该药对次要终点的影响（例如患者从地面站起或行走 10 米所需的时间），这些因素以前曾用于支持杜氏肌营养不良症的批准。他还指出，在严重疾病中缺乏替代治疗方案。他写道，“我发现，除了符合质量和安全标准外，现有数据也令人信服，包括次要终点中显示的积极获益和临床试验的探索性证据。”

此外，仍有6名外部临床专家和现场患者对此表示支持。王亚宁说：“只有这些深谙该领域的专家和亲身经历的患者，才能理解Peter Marks的用心和试验数据的真正意义。”

其次，由于基因疗法是一种新探索领域，这款药物确实在降低引起疾病的某种致病蛋白上发挥了作用，这是一个客观事实。因此，亚宁认为，我们应鼓励科学界继续深入探索这一新型的治疗手段，为患者带来更多选择。

第三，DMD仍然是一个巨大的未被满足的临床需求，患者们焦急地等待着有效的治疗方法。当我问及亚宁博士，在证据不足的情况下，将有条件批准改为完全批准是否过于仓促时，他表示：“你或许认为这太仓促了，但患者们一天都不能再等待。他们愿意自己承担风险，迫切地希望能有哪怕只是比安慰剂稍微好一点的药物。他们并不要求临床试验的统计结果P值达到0.005，只要看到治疗效果的迹象就足够了。在以患者为中心的治疗过程中，聆听他们的声音至关重要。此时，一些统计上的细节可能变得不那么重要。”

“那这样做会不会导致FDA的标准和门槛降低，从而鼓励制药公司不再追求更具疗效的药物研发？对未来药物的研发，我们该如何保障其质量？”我按照肖申博士的叮嘱，继续问到，尽管我内心已被亚宁博士的观点所感动并认可了。

“我承认，在当前无药可用的情况下，门槛确实有所降低。这就像是在特殊情况下，我们不得不降低分数线，让仅有的学生和选手通过。然而，一旦未来有了更多的药物选择，FDA一定会更加严格地筛选，只有比现有药物更优的药物才会被批准。到那时，我相信患者也会更加理性，不会无端地施加压力。”王亚宁坚定的回答。

我仍不放弃追问，我问道：“难道这次试验没有任何瑕疵吗？Peter Marks是否过于感性，甚至感情用事地做出了这个决定？”王亚宁回答说：“当然，试验确实存在不足之处，比如样本量不够大，基线患者设计得不够理想。但值得注意的是，对于罕见病药物的审评，FDA未来会更多地运用替代终点指标来评估新药的效果。至于Peter Marks，他是一个充满大爱和担当的人，他的格局和视野远超一般人的想象。”

当我将我们与亚宁博士的讨论结果转述给肖申博士时，他说：“在某些情况下，拒绝批准新药是为了鼓励更好的药物诞生，而非故意为难药企和病人。FDA的职责并非直接作为临床医生来为患者提供治疗，而需要对整个药物的风险与获益进行全面评估。不能仅仅针对个别病人的需求来做出决策，而应当从更广泛的公共卫生和患者群体利益出发。FDA不能频繁地过于感性地做出决策，因为这可能会鼓励平庸的药物研发，甚至颠覆我们一直以来为患者服务的科学论证和审批标准。

我对肖博士说：“无论是批准还是拒绝，FDA的决策都是基于对患者和研发更好药物的考虑，这正是FDA的伟大之处。他们肩负着保障药物安全有效、保护公众健康的重任，同时也努力促进医药的进步和创新。”

由于访谈的内容我只能简要记录，具体学术证据、图表描述等详细内容，请大家关注丹妮在研发客上的报道。我对这篇文章充满期待，并非常感谢肖博士、亚宁博士等所有专家对我的指引及我的同事们给予的帮助。正是这些新药研发领域中的跌宕起伏和不断更新的知识，让我更坚定了对这一领域的热爱，并为我提供了源源不断的工作动力。